有时候真想一咬牙跟媳妇儿把婚离了。这话搁心里头跟块石头似的，压得人喘不上气。您别急着骂我渣男，先听我唠唠这憋屈事儿。 结婚都十好几年了，日子过得就跟老式挂钟似的，咔嗒咔嗒走得倒是准，可那钟摆声听着让人犯困。早上俩人跟赛跑似的，她扎围裙煮粥，我套裤子系鞋带，临出门前能挤出个"拜拜"都算感情交流。晚上回家更绝，她辅导孩子作业吼得整栋楼都听得到，我窝在沙发刷手机刷得拇指疼，等孩子睡了，俩人倒头就睡，连吵架的劲儿都提不起来。 最要命的是周末。我好不容易想拽着她去公园遛弯，人家倒好，抱着手机抢特价鸡蛋，头都不抬："有啥可逛的？不如在家看孩子写作业。"您说这日子过得，是不是跟白开水似的？我怀念刚谈恋爱那会儿啊，俩人能骑着共享单车绕二环聊整宿，现在倒好，并排坐沙发上都能整出"相顾无言"的意境来。 眼瞅着快四十的人了，整天蔫头耷脑的。上周单位聚餐，新来的小年轻带媳妇儿来，人家两口子那叫一个热乎，又是碰杯又是咬耳朵，看得我这心里头跟猫抓似的。回家路上我就琢磨，要是能换个活泛点的媳妇儿该多好？能跟我聊《黑神话·悟空》打到第几关，能穿着运动鞋跟我去爬香山，哪怕吵架都能吵出段子来的主儿。 可一进家门，看见她围着围裙给孩子检查书包，那背影单薄得跟纸片似的，到嘴边的"离婚"俩字又咽回去了。孩子扑过来喊爸爸，她扭头冲我笑，眼角细纹里还沾着葱花，这画面突然就把我砸醒了——这女人当年不也爱穿碎花裙跟我压马路吗？咋就把日子过成现在这样了呢？ 夜里躺床上翻来覆去烙饼，手机通讯录划拉三遍，竟找不出个能唠心里话的主儿。兄弟们都在朋友圈晒二胎，老同学群除了砍价链接就是养生秘方，我这满肚子苦水倒给谁听？有时候真想站在阳台大喊两声，又怕吵着邻居被当成神经病。 你们说这中年男人的婚，是不是就跟穿旧的棉袄似的？里子磨得发亮，袖口起了毛边，可大冬天脱了吧冻得慌，穿着吧又浑身刺挠。要我说啊，这哪是换件衣裳的事儿，分明是该给婚姻这件棉袄翻翻新，添点棉花补补洞，说不定还能再暖和个二十年呢。
