婆婆的生日，我本应该在家庆祝，却因为病痛在医院输液，就在我难受的时候，老公的电话

婆婆的生日，我本应该在家庆祝，却因为病痛在医院输液，就在我难受的时候，老公的电话传来，能不能把剩下的夜，明天再打，大家都等着你做饭，我瞬间怒火中烧，你们的就不能自己做一顿吗，他反驳道，妈一年就过这一次生日，每年过的生日都是你做的呀，那一瞬间，心如刀割。 药水一滴一滴坠进静脉，像块冰在血管里游走。消毒水的气味呛得我太阳穴突突直跳，手机突然在床头柜上震起来的时候，塑料针头差点被扯脱。

"还剩三瓶药，打完就回来吧？"丈夫的声音裹着麻将碰撞的脆响，"妈说今年生日蛋糕订得太大，冰箱搁不下。"

我望着护士站的红十字灯牌发怔。去年这时候我在厨房熬了整夜的猪脚姜，前年提前半个月腌好十斤腊肉。那些凌晨四点蒸寿桃的热气，此刻化作输液管里蜿蜒的冷流。

"妈一年就过这一次生日。"电话那头突然拔高的声调刺得耳膜生疼，"平时你爱躺就躺着，今天能不能别扫兴？"走廊的穿堂风掀开被角，我盯着手背上发青的针眼，忽然想起结婚那天婆婆说"女人家总要有点拿手菜"时，丈夫深以为然的点头。

监护仪发出规律的滴答声。第二瓶药水还剩小半，透明的软管在月光下像条僵死的蛇。去年生日宴后收拾碗筷时，婆婆把啃剩的鱼头拨进我碗里："趁热吃，补补。"油花在瓷碗边沿凝结成白霜。

邻床老太太的呼吸机突然轰鸣。我摸到呼叫铃的凸起，却想起此刻本该在厨房盯着砂锅的火候。糖醋排骨要炒糖色，白切鸡得冰镇，糯米藕需要提前三天泡米——这些用十年光阴烙进肌肉的记忆，此刻正随着药水缓慢地杀死我。

最后一滴药水坠入血管时，窗外的路灯倏然熄灭。塑料软管在晨光中泛起鱼肚白，像条脱水的银鱼。我按掉第八个未接来电，听见护士推着治疗车经过，橡胶轮碾过地砖的声响，像极了剁肉馅时刀背撞击砧板的节奏。