抵达谷地时，大地即刻洋溢着温馨与勃勃生机。农场内一片繁忙景象，谷仓堆满了丰收的粮食，田野间牛羊的叫声此起彼伏。大自然展现着它的丰饶与辉煌，充满了生机与欲望，却毫无恶意，宛如劳动人民心中的“伟大母亲”。此时，哈代的幽默感得以充分释放，因为农民的言谈最为直率，欢声笑语不绝于耳。自朝圣者踏上旅程后，一天的劳作结束，简·考根、亨利·弗雷和约瑟夫·普尔格拉斯在麦芽作坊相聚，一旦与啤酒为伴，他们心中那些酝酿已久的机智言语便如诗般诙谐地倾泻而出。这些话语定能赢得莎士比亚、司各特和乔治·艾略特的喜爱，但无人能比哈代更欣赏，或更懂得欣赏这份幽默。然而在威塞克斯小说中，农民并非以个体形象出现，他们共同汇聚成普通人的智慧之海，而普通人的幽默，则构筑了一座永恒的生命宝库。他们对男女主人公的言行举止评头论足，无论托伊、奥克、范妮还是巴丝谢芭，无论他们登场还是退场，乃至离世，简·考根、亨利·弗雷和约瑟夫·普尔格拉斯始终存在。夜晚，他们举杯畅饮，白日，则耕耘于田间。他们是永恒的象征。在这些小说中，我们一次次与他们相遇，他们身上总蕴含着某种代表性，更多地展现出某一类人的共性，而非某个个体的特性。农民是理智的殿堂，乡村则是幸福最后的栖息地。当他们逐渐消失，人类也就失去了最后的希望之光。
——伍尔夫读书随笔
