为什么敦煌北凉时期的飞天“硬邦邦”还是男的？

说起敦煌飞天，大家脑海里都是衣裙飘逸、姿态优美的仙女形象。但在敦煌最早的一批洞窟——北凉时期的石窟里，飞天却完全是另一种画风：他们大多是男性，身体粗短，动作僵硬，飞起来的姿态像个“U”字，带着一种笨拙又古朴的感觉。

莫高窟272窟莲华飞天藻井（北凉）

这就要从当时的历史背景说起了

事情要从公元304年说起。那时西晋王朝衰落，匈奴贵族刘渊起兵，北方进入“五胡十六国”的大乱世。匈奴、羯、氐、羌、鲜卑等民族在中原地区争夺权力，河西走廊一带也先后被五个政权统治，史称“五凉”，北凉是其中之一。

北凉是由卢水胡首领沮渠蒙逊建立的。他先在397年起兵，推举段业为王，后来在401年杀了段业，自己当上北凉王，定都张掖。北凉最强盛时，控制着今天甘肃西部、青海、宁夏和新疆的部分地区。

榆林窟第025窟·飞天（中唐）

那个时代战乱频繁，百姓生活困苦，逃避现实的思想盛行。又因为北凉和西域各国有来往，佛教就在这里兴盛起来。敦煌石窟就是在北凉时期开始开凿的。

由于北凉国力有限，佛教也还没完全普及，早期的敦煌石窟规模很小，形状简单，主要是供僧侣坐禅、观像、礼拜和日常起居用的。

榆林窟第025窟·飞天（中唐）

虽然条件简陋，但北凉壁画却是敦煌佛教艺术的起点。这时的画风主要受西域（今天的新疆和中亚地区）影响，可以看作是对西域石窟的“模仿作业”。不过敦煌从汉代以来就有自己的文化底蕴，所以画风还是在模仿中发生了一些变化。

长期战乱让民生困苦，佛教思想中对人性的约束，使得北凉壁画整体情调阴郁、沉重，缺少印度和西域壁画中那种明快欢乐的气氛。

壁画内容多是“本生故事”，讲的都是释迦牟尼前世修行的故事，情节往往很惨——比如割肉喂鹰、舍身饲虎等等，强调悲悯和牺牲。这种对苦难的描绘，正是现实生活在艺术中的反映。

莫高窟61窟密宗塔（五代)

跟这种情况一致，北凉时期的飞天也深受印度和西域飞天的影响，格调沉重，被专家称为“西域式飞天”。莫高窟的268、272、275窟就是典型代表。

我们来看看这三个窟的飞天是什么样子的：

268窟的飞天：裸着上身，穿着裤子或裙子，线条粗犷，头上有圆光，飞起来呈“U”字形，造型简单呆板。

272窟的飞天：数量很多，比268窟的生动一些。头光和衣裙的色彩搭配有间隔，装饰性很强。画家用粗重的线条画出椭圆形的头、腿、胸肚，虽然笨拙但不俗气，身体弯曲，富有动感。

275窟的飞天：出现在佛传故事画的上方，画法和故事中的人物一样，只是体积小一点，横排在壁画上方，因为没有界栏，显得有点拥挤。

榆林窟第025窟·飞天和尚飞杖飞钵（中唐）

为什么是男性还这么僵硬？原因是这三个窟的飞天画风比较一致：造型简朴，多为男性

，身体粗短，姿态矫健厚重，面相丰圆，深目、大鼻、大眼、大嘴、大耳，有的束圆髻，有的戴印度式五珠宝冠，或上身半裸赤足，下着羊肠裙；或腰系围裙，肩披大巾，像西方僧侣，动作笨拙僵硬，飘带舞动形式单一，主要靠身体扭曲来表示飞舞，身体多呈“U”字形。

根本原因在于：敦煌的画师们刚开始接触佛教题材和外来的表现手法，还处在模仿阶段。他们对飞天这个形象还不熟悉，基本上是照搬了西域龟兹等石窟的绘制模式。所以，北凉飞天在面容、姿态、色彩、线描上都和西域飞天很像，但因为画师运笔豪放，着色大胆，显得粗犷笨拙。不过在今天看来，这种稚拙、质朴的风格，反而有一种独特的美感。而且跟汉、魏晋时期的墓葬壁画相比，这已经是一大进步了。