周建国握着方向盘的手微微发抖，后视镜里，自己眼角的皱纹又深了几分。仪表盘上的里程数突破十万公里时，他在新疆的戈壁滩上停下，望着漫天繁星，突然想起离婚时林秀兰说的话：“你就跟车过一辈子吧。” 那时他每月八千二的退休金足够潇洒，租辆越野车就往远方开。两年间，他在川藏线看过雪山，在漠河等过极光，朋友圈的点赞数总让老伙计们眼红。可命运的齿轮在敦煌的烈日下悄然转动，他在莫高窟突然眼前一黑，醒来时已躺在医院，诊断书上 “脑梗” 两个字像两把重锤。 出院后，周建国瘫在租来的小屋里，望着天花板发呆。儿女都在外地，护工换了三个，不是嫌活儿累就是嫌钱少。当他颤巍巍拨通林秀兰电话时，听筒里传来的沉默比戈壁的风还冷。 “七千块一个月，我包吃住。” 他咬着牙说出这个数字，那是他退休金的大头。电话那头终于有了动静：“我明天到。” 林秀兰推门进来那天，周建国正费力地够床头柜上的水杯。她还是老样子，灰白的头发扎得整整齐齐，身上带着淡淡的肥皂香。“就你这笨手笨脚的样儿，能照顾好自己？” 她嘴上抱怨，却利落地擦净他洒在床单上的水渍。 日子一天天过去，林秀兰把小屋收拾得井井有条。清晨熬的粥，午后晒的药，深夜掖的被角，让周建国想起从前。有次他半夜发烧，迷糊中抓住她的手，喃喃说：“对不起，当年不该只顾着玩。” 林秀兰的手顿了顿，没抽回去。 康复训练是最难熬的，周建国摔了无数次，膝盖和手肘总是青一块紫一块。林秀兰就像个严厉的教练，扶着他一点点挪步：“使劲儿！别跟个软脚虾似的！” 可每当他疼得直冒冷汗，她又会偷偷抹眼泪。 半年后的清晨，周建国颤颤巍巍地站起来，扶着墙走了三步。林秀兰愣住了，突然转身去厨房，再出来时眼睛红红的。“粥要凉了。” 她把碗递过来，周建国看见她鬓角又多了几根白发。 那天晚上，周建国从枕头下摸出存折：“秀兰，钱你拿着，以后... 别走了。” 林秀兰的手悬在半空，泪水终于决堤。窗外的月光洒进来，照着两个相依的身影，像极了年轻时他们在月下散步的模样。
