我女儿找了个男朋友，是个公务员，我和丈夫甚是满意。但是在昨日两家会面时，男方父母讲我就这一个儿子彩礼给你们30万，婚后给孩子一套200平方的楼房。闻听此言，我和丈夫觉得房子倒是不错，只是30万，稍微显示少了一些。最好能再加上一辆车。两家初见面那日，男方父母将青瓷茶盏搁在红木茶几上，漫不经心抛出的30万彩礼像枚小石子，在我心里激起阵阵涟漪。丈夫在桌下轻轻碰了碰我的膝盖，我们都读懂了彼此眼中的盘算——200平的婚房地段不错，可这彩礼数目比起隔壁老王家闺女收到的68万，着实有些拿不出手。 茶香袅袅中，亲家母腕间的翡翠镯子泛着温润的光。我望着女儿低头抿嘴的侧脸，突然想起她六岁时攥着皱巴巴的奖状冲进家门的模样。当年我们讨论的是该买钢琴还是电子琴培养孩子，如今却要计算彩礼里该添几个零才不算吃亏。时代变了，可父母为子女计深远的心思，倒像极了我母亲当年熬夜缝制嫁衣时被油灯熏红的眼睛。 饭局散场时，丈夫借着酒意提了添辆车的建议。亲家公的笑容僵在脸上，女儿突然攥紧了餐巾，骨节泛白的样子让我心惊。夜深人静时翻来覆去睡不着，忽然想起女儿曾说男友为了攒彩礼钱，已经半年没买过新衬衫。衣柜里那些洗得发白的制服，和房产证上的烫金大字，究竟哪个更能承载小两口的未来？ 晨光熹微中，女儿房间传来行李箱滚轮声。她穿着大学时那件褪色卫衣，轻声说想搬出去住段时间。望着她单薄的背影，我猛然惊觉这场精打细算的谈判里，我们差点弄丢了最重要的东西——那个曾经抱着小熊说"要和爸爸妈妈永远在一起"的小姑娘，早已在物质堆砌的迷宫里走得太远太远。
