1461年，权倾朝野的大宦官曹吉祥被当众凌迟，刽子手只剜了三刀，便发现极不寻常——他干瘪的皮肉里竟渗出墨汁般的黑血。围观人群骚动后退，刑场槐树上数百只乌鸦齐声哀鸣。朝廷疑他早年曾在苗疆征战学了些蛊术，便下令将他头割下来传首九边。 正午的阳光直直地砸在西市刑台上，刽子手陈六的柳叶刀在阳光下泛着冷光。他入行二十载，见过的死囚无数，可当刀锋划开曹吉祥那层松垮的皮肉时，手还是猛地抖了一下——黑血混着腥臭气喷涌而出，在青石板上蜿蜒成诡异的纹路，竟比他染过的所有朱砂都要浓稠。刑场四周顿时炸开锅，有妇人尖叫着昏死过去，孩童被大人捂住眼睛，却还透过指缝惊恐张望。 陈六咽了咽唾沫，转头望向监斩官。那官员脸色惨白，强撑着喝道：“继续！”可话音未落，刑场边老槐树上的乌鸦突然集体振翅，黑压压的羽翼遮住半边天，凄厉的叫声此起彼伏，惊得远处的战马都人立而起。人群如同被沸水泼过的蚂蚁，推搡着向后退去，有人摔倒在地，被踩得哭爹喊娘。 要说这曹吉祥，也曾风光无限。景泰年间他跟着石亨发动“夺门之变”，把朱祁镇重新扶上皇位，从此权倾朝野。皇宫里他横着走，朝堂上官员见他都得绕道，连锦衣卫指挥使见了都得赔笑脸。他侄子曹钦更是嚣张，在街上纵马疾驰，撞翻百姓摊位，还拔刀威胁。可谁能想到，风光不过数年，就因一场谋反闹剧，落得个千刀万剐的下场。 凌迟还在继续，陈六的手越抖越厉害。那黑血沾到刀刃上，竟发出“滋滋”的声响，像是热油泼在铁板上。坊间早有传闻，说曹吉祥早年随大军征讨苗疆时，为求权势拜了当地巫蛊师为师。此刻看着这诡异的黑血，再想起他平日阴森的做派，众人更是深信不疑。有人小声嘀咕：“难怪他对皇上都敢阳奉阴违，原来是有妖法护身！” 曹吉祥的头被砍下后，裹着浸过桐油的麻布，快马加鞭送往九边。每到一处重镇，便高悬城楼示众，向边疆将士们昭示谋反者的下场。可这一路，怪事不断——运送首级的兵卒接连暴毙，有人说是曹吉祥的冤魂索命；守城的老兵半夜总能听见乌鸦叫，恍惚间看见曹吉祥的脸在月光下若隐若现。 这场血腥的刑罚看似是为朝廷除了一害，可背后折射出的，是明朝中后期宦官专权的乱象。皇帝为了制衡朝臣，默许宦官坐大，却不料养虎为患。曹吉祥的黑血或许只是巧合，可他的倒台，不过是权力斗争的一个缩影。当皇权与宦权、臣权相互倾轧，遭殃的永远是无辜百姓。
