1929年，章太炎来杭州楼外楼吃饭，恰好蒋介石和宋美龄来吃饭，双方各吃各的，互相也不打招呼。要走的时候蒋介石却过来寒暄“太炎先生，你好吗？”章太炎回答“靠一支笔骗饭吃。”随后蒋介石便将自己的手杖送给了章太炎。 楼外楼的雕花门外，西湖的风卷着涟漪轻拍堤岸。蒋介石话音刚落，空气瞬间像凝住了般。章太炎摘下圆框眼镜，慢条斯理地用帕子擦拭镜片，浑浊的眼珠透过镜片打量着眼前这位身着笔挺军装的“国民领袖”，嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度。
那声“骗饭吃”说得轻飘飘的，却像根刺，扎得在场所有人都脊背发凉——谁都知道，这位国学大师的笔杆子，骂过慈禧、怼过袁世凯，如今这话，明摆着是在敲打蒋介石。 蒋介石握着镶玉手杖的指节微微发白，身旁的宋美龄轻咳一声，想打圆场。可蒋介石却突然笑了，笑声爽朗得有些刻意，他将手杖往章太炎跟前一递：“先生这支笔，可比我的枪杆子厉害，这手杖就当是晚辈的敬意。”不等章太炎推辞，便带着宋美龄大步离去，皮鞋踏在青石板上的声响，透着股不容置疑的强硬。 章太炎盯着那根乌木镶金的手杖，纹路里还留着蒋介石握过的余温。伙计们围过来七嘴八舌，有人说这是蒋委员长示好，也有人嘀咕这是变相拉拢。老先生却突然把拐杖往肩上一扛，大踏步往门外走，嘴里念叨着：“拿人手短，这棍子得赶紧找个由头还回去！” 当晚，杭州文人圈子就炸开了锅。有人连夜写了打油诗：“楼外楼中两相逢，一言一杖见峥嵘。笔锋藏刃惊四座，权柄相赠意难平。”更有人扒出陈年旧事——当年章太炎坐大牢，蒋介石还是无名小卒；如今地位颠倒，可老先生的脾气半点没改。 没几日，杭州城里就传开了新消息：章太炎让人把那根手杖送了回去，还附了封信，里头只写了两句古文，懂行的人一看就乐了，那分明是在暗讽蒋介石“德不配位”。而蒋介石收到退礼，望着空荡荡的手杖架，沉默了许久，最后只是吩咐秘书：“以后遇上太炎先生，礼遇照旧。” 这场看似平常的偶遇，实则是旧文人风骨与新政权权威的无声碰撞。章太炎的一支笔，写得了锦绣文章，也戳得破官场虚伪；蒋介石的一根手杖，送得出拉拢之意，却换不来文人真心。
在时代的风云变幻里，这短短几句对话、一个赠礼，恰似一面镜子，照见了新旧思想的交锋，也照见了知识分子在权力面前的坚守与倔强。
