我在时间的树下等了你很久 文/半岛诗人 一 苔藓正在啃食青铜漏壶的刻度。树影漫过第七圈年轮时，蝉蜕在褶皱里孵化出新的黄昏。石桌上的茶渍蜿蜒成河，沉没的瓷匙搅动云母碎片，而叶脉始终朝着北斗倾斜的方向生长。 二 蚯蚓搬运着唐朝的碎瓷。腐土层下，陶埙裂痕里长出菌丝网络，细根缠绕着生锈的钥匙。月光渗入时，所有根系开始背诵《击壤歌》，潮湿的甲骨文在气孔里发芽。 三 瓦当承接的雨滴正在结晶。檐角铁马锈蚀的关节处，褪色的迁徙路线仍在颤动。当最后一声鹤唳卡进树瘤，羽毛在年轮里氧化成灰，年轮切片在掌心洄游，候鸟突然碎成满把纸屑。 四 树胶裹住坠落的晨钟。菌斑在铜绿上拓印星图，年轮皱褶里封存着未拆封的汛期。当所有苔衣褪成齑粉，第七千次日出时，悬在枝头的露水终于凝成琥珀，包裹着那年没说完的谶语。
![博物馆……上个世纪的……乍一看好像有点儿前世今生了[捂脸哭]](http://image.uczzd.cn/6011919469767877403.jpg?id=0)
![2025年连鱼竿都到处碳纤维了……[doge]](http://image.uczzd.cn/13596715216946403361.jpg?id=0)
