莫言说：“人死了之后，一天之内，亲人会为你哭泣；一天之后，朋友们陆续知道了消息，可能会有人流泪；几天之后，你的死讯成了周围人的谈资，有人惋惜，有人幸灾乐祸；一个月之后，人们开始将你遗忘，回到各自的生活里；一年之后，你彻底消失在话题里；多年之后，没有人再记得你。” 你耗尽半生搭建的工位，键盘凹痕尚存体温，新人已抱着绿植落座，阳光在他屏幕上流淌的弧度，与你曾凝视的分毫不差；你珍藏的老照片躺在樟木箱底，却被子女当作褪色的风景，连同围巾一起抛进废品站的尘埃里；就连枕边人念起你的名字时，也会在姓氏上打个磕绊，像记错一本旧书的泛黄页码。 这世界如同一列永不停歇的火车，你不过是某节车厢里短暂亮过的灯，车轮碾过铁轨的轰鸣声中，连指纹都没留下一道。 我们总以为自己是他人故事里的主角，其实不过是他人茶凉前的半句闲谈。医生笔下的死亡证明会泛黄，甲虫啃食的落叶纹路会被雨水冲淡，就连你撕心裂肺的爱情，也不过是对方备忘录里划掉的待办事项。那些深夜加班时以为撼动世界的灯火，天亮后不过是写字楼玻璃上转瞬即逝的反光。 莫言在《生死疲劳》中早已看透：万物终将回归土地，我们拆解世界的同时，也被岁月拆解成尘。 但正是这注定的消逝，让此刻的呼吸弥足珍贵。 老张头临终前吃完最爱的红烧肉，听着老歌与家人细数往事，让死亡成了被阳光晒暖的安睡；樱花树下新人衣摆沾的花瓣，与你发间别过的那朵同样鲜艳。生命的价值不在刻进青铜器的铭文，而在你教会孩子放风筝时，线轴转动发出的轻响；不在房产证上的数字，而在暴雨夜为流浪猫撑起纸箱的十分钟。 《生死疲劳》提醒我们：哭着是活，笑着也是活，何不把皱纹当作年轮，把离别酿成陈酒，在注定成为星尘前，先活成照亮某个人黑夜的萤火。
