1936年，32岁巴金邀请19岁女粉丝到自己家做客，女粉欣然赴约。谁知，半晌后她却哭着跑出来，巴金在后面紧追不舍：等你长大了，我会对你负责…… 她叫萧珊，一个性格泼辣、敢想敢说的女孩，不像其他女粉丝动辄热烈表白，她只是给巴金寄去了一封简短的信和一张照片。信里只有一句话：“给我敬爱的先生留个纪念！”言辞克制，感情却热烈。巴金一眼就注意到了这封特别的信——不是因为内容，而是因为照片中那个清澈灵动的女孩。 几封信一来一往，两人的交流越来越多。巴金逐渐被这个古灵精怪的姑娘吸引——她聪明，直率，还总能在信里说些他意想不到的话，让这个平日沉闷的男人忍不住嘴角上扬。 半年后，萧珊终于鼓起勇气，提出想见一面。 其实巴金一向怕社交，能躲就躲，可这次他没有拒绝，而是罕见地请她到家里做客。收到巴金“好”字回信的那一刻，萧珊在房间里高兴得跳了三尺高。 见面那天，巴金穿着一身素净的长衫，斯文、内敛，和想象中一模一样。而萧珊就像一只快乐的小鸟，叽叽喳喳说个不停，从家常到文学，从生活到理想，巴金竟也意外地健谈起来。 他们聊得很投机，可当话题一转，说到婚事，气氛就变了。 萧珊红着眼说：“我父亲非要我嫁人，可我不喜欢那个男人，我想离家出走……” 巴金愣住了，他不是没察觉这丫头对自己有情，只是一直不敢多想。沉默片刻，他只说了句：“外面世界太复杂，你还小，离家出走太冒险。” 萧珊原本以为，他肯见面，就是回应了她的心意。没想到巴金竟然回避了正题。她委屈极了，声音哽咽地说：“你根本不懂我……我真正爱的人，是……” 她没说完，转身跑出了门，泪水一串串滚落。 就在她以为一切都结束的时候，身后传来熟悉的脚步声——巴金追了出来，气喘吁吁地喊：“等你长大了，我会对你负责！” 这句话，就像一颗种子，种进了两个人的心里。 几年过去，抗战的硝烟未散，动荡的生活让很多人情感生变，可这对忘年情侣却默默守护着彼此那句承诺。 1943年，巴金终于兑现了他的那句“负责”，与萧珊走进了婚姻的殿堂。 没有热烈表白，没有山盟海誓，只一句“我会对你负责”，贯穿了他们一生。 巴金说：“我不敢动她，是因为我知道她太年轻；但我等她，是因为我知道她值得。” 他们的爱情，没有风花雪月，却细水长流。就像从前的日子，车马慢，书信远，一生只够爱一个人。
