1942年，作家沉樱正怀3胎，得知丈夫把全部家当3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼：“拿孩子来要挟我？我可以再生！” 这一句话，像刀子一样，把沉樱的心剖成两半。 时间倒回十年前——1931年，北平。派对上灯火辉煌，洋酒飘香。沉樱刚结束一段失败婚姻，情绪低落，一个角落里独自发呆。突然，一个穿西装、风度翩翩的男人走来，端着红酒，谈笑风生。那人名叫梁宗岱，刚从法国留学回来，是北大法语系的名教授。 他说婚姻要自由，爱情至上。沉樱听得心潮澎湃，仿佛看见了一条逃出旧世界的光明路。她不知道，这条路尽头，是万丈深渊。 为了和沉樱在一起，梁宗岱跟原配妻子打起了离婚官司，还丢了北大的铁饭碗。他不顾一切带沉樱私奔到日本，说要一起过诗酒人生。松林别墅、咖啡香气，的确像梦一样。他陪她养女儿、换尿布，还在冬夜里为她披上外衣。 但梦，很快醒了。 回国后，梁宗岱一边教书育人，一边跟女学生谈“文学”，戏院里常常见他身影。沉樱怀上第三个孩子时，家里越来越紧张，孩子穿旧衣，她却连一件像样的旗袍都不敢买。 直到那张报纸砸在她面前。 她才明白，那些所谓的“自由爱情”、“灵魂伴侣”，不过是男人给自己找借口、换女人的挡箭牌。 最伤人的，是那句“我可以再生”。 他当年骂封建婚姻是枷锁，如今自己却把沉樱和孩子当作可以随时替换的“生活用品”。 沉樱走了，去了台湾，一边教书一边拉扯三个孩子。为了买奶粉，她典当了最后一件像样的旗袍；为了供女儿读书，她通宵翻译《呼啸山庄》，眼底都出了血。 那年她翻到凯瑟琳对希斯克利夫的深情表白，泪水一滴滴落在纸上，她想，原来只有小说里，才有不离不弃的爱。 多年后，梁宗岱老了，孤身在广州，把沉樱的照片供在桌前，眼泪常流不止。文人们纷纷感叹他的“迟来深情”，为他写传、作诗，把他的风流韵事当成才子的传奇。 可没人记得沉樱吃过多少苦，也没人管她是怎么一针一线熬出一大家子。 她不是不爱过，只是爱到最后，她才发现，男人嘴里的“爱情自由”，是他可以再爱；而女人的自由，却要用一生的尊严去换。 沉樱，从没死于爱情，她只是死在了对爱情的幻想里。
