1976年春，一名头发花白的老妇纵身跳入北京永定河中，当人们将她打捞后，才发现这个老妇不是别人，居然是国民党著将领黄维的妻子。
1976年春，北京永定河边，一名头发花白的老妇跳进冰冷的河水，这事儿乍看像个普通悲剧。可等她被捞上来，大家才炸了锅——她居然是国民党名将黄维的妻子蔡若曙！ 蔡若曙的故事，得从她早年说起。1910年她出生在上海，家里是书香门第，父亲是个有名的学者，家里书多得能开图书馆。她从小聪明伶俐，琴棋书画啥都会，长得还特别漂亮，周围人都夸。1933年，23岁的她经人介绍认识了黄维，当时他已经是国民党军的师长，风头正劲。黄维1904年出生在江西贵溪，1924年考进黄埔军校第一期，后来一步步爬到中将的位置，算是国民党军里的实力派。 两人见面就看对了眼，很快就谈起了恋爱。可黄维家里不干了，他妈死活不同意，因为黄维已经有原配桂仙梅，还生了孩子。老太太思想老派，觉得蔡若曙顶多算个“妾”，进不了黄家门，死后也别想进祖坟。可蔡若曙认定了黄维，不管这些反对，硬是嫁了过去。她觉得自己选对了人，心甘情愿扛下所有闲言碎语。
婚后，他们生了五个儿子，日子看着挺美满。可好景不长，1948年淮海战役，黄维带着第十二兵团跟解放军干上了，结果被围困，最后当了俘虏。家里人一度以为他死了，蔡若曙带着五个孩子被送到了台湾。到了1950年，她听说黄维没死，被关在北京功德林监狱，马上决定从台湾经香港回到上海。她没想着再找别人，就一门心思等着黄维回来，自己拉扯五个孩子。 她在上海图书馆找了个抄写员的活儿，工资少得可怜，日子过得紧巴巴。她拒绝了所有上门提亲的人，觉得黄维总有一天会回家。可黄维在监狱里死硬不肯认错，错过了一次又一次特赦的机会。蔡若曙这边呢，眼看着希望一次次落空，心里的压力越来越大。1959年，第一批特赦名单出来，没黄维，她崩溃了，吞了安眠药想自杀，没死成，从那以后精神就出了问题。 她的病反反复复，时好时坏，经常觉得自己听见啥看见啥，晚上睡不着，老跑到门口张望，以为黄维回来了。熬了十几年，1975年黄维终于被放出来了，两人总算团聚。可这时候蔡若曙已经被折磨得不成样子了，精神状态差到极点。1976年5月8日，她没吃药，一个人跑出去，到了永定河边，就这么跳了下去，结束了这一辈子。
蔡若曙跳河那天，黄维接到消息赶过去，人已经没了。他受不了这个打击，自己也跳进河里想跟着走，可他不会游泳，被人拉了上来。这事儿对他打击太大，后来身体也不行了。蔡若曙的死，其实早有苗头，她这些年精神上的苦不是一般人能扛得住的。黄维呢，出来以后在政协干了点文史工作，还老想着两岸和平的事儿，可心里一直过不去这个坎。 黄维后来活到了1989年，85岁那年因为心脏病去世。他这一辈子，从抗日战场上的将军，到被俘坐牢，再到晚年跑去搞和平交流，转折多得像坐过山车。他跟蔡若曙的故事，搁在那个年代，太常见了。战争把人拆散，政治让人喘不过气，一个家就这么毁了。蔡若曙苦等27年，等来的不是团圆，是自己的崩溃。 蔡若曙跳河的事儿，后来传开了，大家才知道她是谁。黄维晚年没怎么提她，可能是不敢提，也可能是提不下去。他后来在政协干活，整理点历史资料，写写回忆录，像《淞沪战争回忆》啥的，还挺认真。1988年他还加入了个全国委员会，忙着两岸的事儿，一直没停下来。可1989年，他要去台湾看看，结果没走成，就在北京走了。
