一天，刘彻到姑母长公主家玩，长公主很喜欢刘彻，便把他抱到自己膝盖上，哄他说：“刘彻啊，你要不要娶媳妇？”说着，指着身边的侍女问道：“要她做你的妻子吗？”刘彻立马毫不犹豫地回答说：“不要。” 汉武帝刘彻小时候，老爱往他姑姑长公主家里跑。长公主特别疼爱这个机灵的小侄子，经常跟他开玩笑。那时候，刘彻还是个娃娃，而他的表妹陈阿娇，就是长公主的女儿，他们俩从小一块儿长大，关系特别好。 长公主的手指从侍女们脸上滑过，刘彻的小脑袋摇得拨浪鼓似的。窗外蝉鸣聒噪，四岁的孩子哪懂什么娶妻生子，直到指尖戳到躲在屏风后偷看的阿娇——粉雕玉琢的小姑娘探出半张脸，刘彻突然咯咯笑出声：“要是阿娇当媳妇，我就造金子屋子给她住！”这话把长公主乐得直拍大腿，转头就在弟弟汉景帝耳边吹风：“瞧瞧这孩子，比太子刘荣有出息多了！” 这哪是单纯的小孩过家家。长公主早被太子刘荣的母亲栗姬甩过脸子，正愁找不到机会报复。刘彻那句“金屋藏娇”就像投名状，把四岁孩童绑上了政治战车。往后的日子里，长公主三天两头给景帝塞美人，顺带踩栗姬母子几脚：“栗姬咒您早死呢，说您驾崩后要把宠妃全做成人彘！”景帝听得脊背发凉，转头就把太子刘荣废了。 七岁的刘彻在书房练字，母亲王夫人端着甜羹进来：“彻儿可知为何能当太子？”狼毫笔尖悬在竹简上，墨汁滴成黑点。窗外飘来长公主训斥阿娇的声音，刘彻忽然明白，自己不过是姑妈和母亲棋盘上的车马炮。 最讽刺的是“金屋藏娇”的保质期。刘彻登基后确实给阿娇造了金碧辉煌的椒房殿，可十年生不出孩子，再闪亮的屋子也成了冷宫。卫子夫带着弟弟卫青进宫那日，阿娇摔碎了十二面铜镜，碎渣里映着三十岁皇后眼角的细纹——当年要金屋的小男孩，如今连敷衍的宠爱都懒得给。 长公主到死都在替女儿折腾。听说刘彻迷上歌女卫子夫，她连夜送二十个绝色婢女进宫，结果全被退回。看着女儿在长门宫疯疯癫癫扎小人，这位西汉最强丈母娘终于明白：自己能把外甥推上皇位，却管不住皇帝变心。 “金屋藏娇”听着浪漫，细想全是算计。四岁孩子的天真许诺，成了姑妈夺权的敲门砖；青梅竹马的情谊，抵不过子嗣传承的焦虑。倒是刘彻那句童言说破了帝王家的真相——金屋再美，终归是座囚笼。
