1560 年，河南怀庆府的一间破屋里，油灯被风吹得忽明忽暗，朱载堉盘腿坐在地上，周围堆满草稿纸和算筹，断了的琴弦散落在数字之间。 这个本该享受荣华富贵的王府世子，已经在这里埋头研究了六年，一门心思要解决困扰音乐界上千年的音准难题。 朱载堉出身皇家，是朱元璋的后代，从小就特别聪明，他五岁就能听出不同乐器的声音，七岁读完《孝经》《论语》，最喜欢泡在王府的藏书楼里。 但比起四书五经，他更痴迷于音乐和数学，他在古书里发现了一个大问题：当时用的三分损益法虽然是传统音律算法，可按照这个方法算下来，转调之后音调就不准了。 这个发现让他着了魔，发誓要找到能让音调永远准确的办法，研究的日子特别难熬，那时候没有计算器，他只能用算筹一点点算，不停地开平方、开立方。 为了算准一个数字，他常常从早算到晚，手指被磨得又红又肿，眼睛也看得酸痛，更难受的是，没人理解他在做什么。 王府里的人都说他不务正业，放着好日子不过，非要和算筹、乐器较劲；连他父亲都劝他多学学怎么治理封地，别瞎折腾。 但朱载堉就是不听，他相信把音律搞明白，能让大家听到更好听的音乐，经过 19 年的苦熬，1584 年，朱载堉终于完成了《律学新说》，提出了 “新法密率”，也就是后来的十二平均律。 这个方法将一个八度均匀划分为12个音，保证每相邻两个音的音高差距完全相同，不管怎么转调，都不会出现跑调的情况 。 他用数学公式，给乐器制造和音乐创作定下了科学标准，可新理论一出来，就像往热油锅里泼水，炸开了锅，那些老派乐师根本不买账，他们觉得祖宗传下来的三分损益法才是正统。 朱载堉的理论就是歪理邪说，有位有名的老乐师带头，联合一群人给朝廷上书，说这理论会破坏老祖宗的礼乐规矩，还有人到处传谣言，说朱载堉被鬼怪附身了才会想出这种怪点子。 乐器制造行业也乱成一团，以前按老方法做的乐器，在新理论下都成了残次品，小作坊根本没钱重新做模具、培训工人，只能关门倒闭。 大商家分成两派，一派觉得新理论是赚钱的好机会，想垄断市场；另一派和老乐师联手，拼命打压朱载堉。 朱载堉的日子也不好过，一天晚上，几个蒙面人闯进他家里，想烧掉他的研究资料，他拼命反抗，和对方扭打起来，身上受了伤。 幸好邻居听到动静赶来，吓跑了坏人，但他没被吓倒，藏好手稿后，接着四处宣传新理论。 慢慢地，越来越多人发现十二平均律确实好用，年轻乐师用它创作出的曲子更好听，乐器商也看到了商机，开始生产新乐器。 这些新产品一上市就大受欢迎，老乐器渐渐没人买了，这场风波持续了好几年，期间有人因为生意破产自杀，乐师们也经常因为争论音律打起来。 最终，十二平均律凭借优势胜出，成为现代音乐基石，朱载堉也因此名留音乐史。 现在大家在音乐厅听着动听的音乐时，很少有人记得，几百年前有个倔强的世子，用一辈子的坚持，给世界带来了这么伟大的音乐理论。
