我表姐开了一家饭店，我经常去光顾，每次吃饭我表姐都不收我钱。昨天，我带我几个闺蜜

我表姐开了一家饭店，我经常去光顾，每次吃饭我表姐都不收我钱。昨天，我带我几个闺蜜过去捧场，结账时一共就 1450元。我递给表姐 1500，没想到她竟然收下了。那一瞬间，我明白了，原来她一直把我当外人，我感到莫名的难受， 表姐的饭店里常年飘着辣椒油香。每次我独自来吃饭，她总是一边用围裙擦手一边喊："自家人吃什么钱！"有时硬要扫码付款，她就抄起筷子敲我手背，油点子溅在手机屏上，像撒了把碎星星。 这次带着三个闺蜜来捧场，包厢空调吹得人发冷。表姐端着最后一道剁椒鱼头进来时，围裙沾着葱花和油渍。闺蜜们举着手机拍抖音，说要给表姐的店打广告。我数出十五张红钞票递过去，表姐的手指在围裙上蹭了蹭，一张张仔细捻开对着灯验钞。 收银台打印机咔咔作响，五十元找零带着余温落进掌心时，后厨的油烟机突然安静了。表姐鬓角粘着缕湿发，笑着说："以后常来啊。"我数着台阶往外走，听见洗碗工在骂新来的学徒摔了盘子，突然想起表姐年初刚还完装修贷款。 回家路上闺蜜笑我矫情："人家做生意的收钱天经地义。"我却想起去年冬至，表姐端来羊肉锅子时围裙上沾着面粉，非要往我碗里埋羊肉，说小姑娘在外打拼不容易。如今后厨的烟火气终于熏透了她的眼角，我们都在生活的油锅里学会了计算成本。 后来再去吃饭，我会抢着给其他客人倒茶，临走时往收银台的招财猫肚子里塞个红包。表姐再没推辞过餐费，但总在我包里偷塞两罐自制辣酱。成年人的亲情像她店里的米饭，免费续碗是情分，主动付账是本分，最珍贵的永远是那口最初的热乎气。