1925年。苏州豪门潘祖年病重，临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了，但我死后你也一定不要改嫁，我有事相！”孙媳妇重重地点点头。 1925年的苏州城笼罩着阴云，潘家宅院里弥漫着汤药味。 潘祖年躺在雕花木床上，手背上凸起的青筋像老树根，这个曾显赫一时的家族正面临断代危机——潘祖年自己无儿无女，过继来的孙子潘承镜刚娶亲四个月就撒手人寰，留下二十岁的新媳妇丁氏守着空房。 这个原本姓丁的姑娘现在有了新名字，潘祖年临终前给她改姓入族谱，叫潘达于。 潘家祖上在乾隆朝出过太傅，传到潘祖年兄弟这代，靠着他哥潘祖荫在朝中经营，家里攒下两件镇宅之宝：大盂鼎和大克鼎。 当年左宗棠被政敌构陷，潘祖荫在京城帮着疏通关系，左宗棠脱困后就把大盂鼎当谢礼送来了。 后来大克鼎在陕西出土，潘家又花重金买下。这两尊青铜鼎往厅堂里一摆，苏州城里有头有脸的人物都来瞧过新鲜。 日本人打进苏州那年，潘家老宅的砖缝里都渗着血腥味，潘达于带着家丁在后院挖坑，两丈多深的土坑里垫三层油布，大鼎用棉被裹得严严实实。 刚填平地面，前院就传来砸门声。穿黄军装的日本兵端着刺刀闯进来，带队的军官操着生硬的中国话说要借宝鼎"鉴赏"。 潘达于站在天井里，背后藏着刚满月的侄孙，脸上赔着笑说早年间就卖给了上海洋行。 日子最难那会儿，潘家十几口人挤在上海亭子间喝稀粥，有古董商找上门，说愿意出二十根金条换鼎耳上的一块铜锈。 潘达于把客人送出门时，顺手往他口袋里塞了块银元当路费，街坊都说这寡妇傻，守着不能吃不能喝的铁疙瘩受穷。 她听着也不恼，转身把晾在竹竿上的旧棉袄翻个面继续晒，1951年开春，苏州河解冻的时节，两辆解放牌卡车开进上海博物馆。 潘达于亲手写的捐赠书墨迹未干，大盂鼎和大盂鼎在库房里重逢时，青铜器专家发现鼎腹的铭文清晰如昨。 后来上海博物馆统计，潘家前前后后捐了四百多件文物，光账本就有三尺厚。 老太太活到102岁，走的时候床头还摆着泛黄的家族合影，她守了八十二年的秘密直到2004年才揭开——上海博物馆办特展，两尊青铜鼎肩并肩立在防弹玻璃罩里。 有记者问潘家后人后不后悔，穿中山装的中年人摸着展柜说："老祖宗说过，真金不怕火炼，好货不愁没人识。" 转眼到了2023年秋天，上海博物馆东馆搞了场"鼎盛中华"特展。 大盂鼎跟前围着一群戴AR眼镜的年轻人，手机扫过展签就能看见潘家老宅的三维复原图。 潘达于的重孙女在微博发了张老照片，泛黄相片里穿斜襟袄的老太太抱着曾孙，配文写着："太奶奶当年埋鼎的锄头，现在收在苏博民俗厅。" 这条动态被"人民日报"官微转发，点赞数一夜之间破了十万。 （信息来源： 上海博物馆官网《潘氏家族捐赠文物专题展》2023年10月更新 新华网《大盂鼎与大克鼎的前世今生》2021年6月15日 苏州市地方志编纂委员会《苏州望族志》2009年版 潘氏家族后人微博账号@守鼎人家 2023年9月28日动态）
