18岁女孩，生下1儿1女后，准备领证结婚，婆家只给480元彩礼。女孩提出外出打工，婆婆同意后，女孩失联。半年后，丈夫到处找她，多渠道求复合:只要你回来，什么都听你的。
半年后，林小雨在南方的一家服装厂找到了工作。她剪短了头发，每天在流水线上忙碌到深夜，用攒下的钱报了个电脑培训班。偶尔刷到老家邻居发的朋友圈——王磊抱着两个孩子站在破旧的院子里，配文是"好爸爸不容易"。
某个加班的雨夜，手机突然亮起。王磊发来一段双胞胎咿呀学语的视频，背景里婆婆的声音传来："孩子发烧三天了，当妈的真是狠心..."林小雨攥着体温计的手微微发抖——她上周才因高烧晕倒在宿舍。
第二天清晨，她踏进县医院儿科病房时，婆婆正用土方子给孩子擦身。见到她，王磊红着眼眶掏出皱巴巴的保证书，最后按着孩子的手印。林小雨轻轻抽走纸片撕碎，从包里取出三份文件：租房合同、幼儿园报名表和离婚协议书。
"孩子我带走，"她给睡梦中的女儿掖了掖被角，"抚养费你按时给就行。"窗外，早春的爬山虎正沿着生锈的防盗网向上攀爬。
