1946年，他离开了刚结婚9天的妻子，一别42年，终于踏上了从台 湾回大陆的邮轮，一下船，他便一刻不停歇地赶往老家，让他吃惊的是，年迈的妻子已经儿孙满堂，他本想默默的离去，可妻子的话却让他老泪纵横。
1919年，丰顺县谢家添了个男娃，这孩子赶上了五四运动的风潮，县城茶馆里说书先生讲的“民主”“科学”，就像种子落进沃土。
19岁那年，谢汉光背着蓝布包袱进了广西大学森林系，在实验室里摆弄显微镜的间隙，总爱翻看进步书刊。
日军轰炸机在头顶盘旋那年，他和同学猫着腰往防空洞搬实验器材，扭头看见教授办公室的台灯还亮着——那是地下党员在烧文件。
毕业分配去农场看似寻常，实则是地下交通站，有天收工路上，两个浑身是血的人跌进田埂，谢汉光二话不说把人藏进谷仓。
日本兵端着刺刀来搜查时，他正蹲在灶台前熬红薯粥，顺手把带血的绷带塞进灶膛。农场后山从此多了条秘密通道，夜里常有黑影背着箩筐进出。
1946年，新媳妇刚过门9天，谢汉光蹲在门槛上抽完三袋旱烟，从怀里掏出组织密令。新娘子攥着红盖头追到村口，只听见句“等不到就改嫁”。
她不知道丈夫怀里还揣着台湾省林业实验所的聘书，更不晓得自己肚子里已有了谢家骨血。
基隆港的咸腥海风里，谢汉光扶了扶金丝眼镜，他用老师张柏哲的名字在实验所领了工牌，每天拿游标卡尺量树干年轮，暗地里丈量着台湾岛的地形。
两年后《光明报》横空出世，编辑部就藏在苗圃暖房里。油墨味儿混着樟树香，报纸头版“迎接解放”的大字惊得蒋介石摔了青花瓷杯。
1950年，谢汉光正在誊写垦丁植被报告，突然有人翻墙扔进个纸团，展开是潦草八字：“老蔡叛变，速离！”他抓起煤油灯就往阿里山方向跑，胶鞋陷进泥潭也顾不上捡。
高山族村长收留他时，这个满腿蚂蟥的汉子已经3天没吃饭。村里人给他起了个土名“叶依奎”，从此林场多了个瘸腿的种树工。
38年光阴，足够让橡胶树苗长成合抱粗，谢汉光教会村民用腐殖土育苗，拿竹片编的测高仪比划着教孩子认树种。每年清明，他总要在后山烧堆纸钱，祭奠那些被枪决在马场町的战友。
有年台风掀了村公所屋顶，他趴在泥水里护住户籍册——那上面“叶依奎”三个字，是用命换来的护身符。
1987年，村里杂货店收音机刺啦响着播报“开放探亲”，谢汉光把攒了半辈子的台币换成船票，过海关时故意用高山族土话问路。踏上汕头码头那刻，他摸出贴身藏着的党员证，塑封套早磨成了半透明。
丰顺县民政局的人起初不信这老头，直到北京来函确认，补发离休金那天，谢汉光摸着崭新的存折直摇头：“该给老梁他们家里送去。”
信息来源：百度百科——谢汉光
