70后的人有没有像我一样过成这种日子的
今年53岁，夫妻分居5年，
白天各干各的活，各吃各的饭，
谁也不打扰谁，谁也不和谁说话，
只有在孩子，亲戚左邻右舍的面前伪装一下
她的亲朋好友有事我不参加，钱我出，
今年53岁，夫妻分居5年，白天各干各的活，各吃各的饭，谁也不打扰谁，谁也不和谁说话，只有在孩子、亲戚左邻右舍的面前伪装一下。她的亲朋好友有事我不参加，钱我出。
这种日子像一条无声的裂缝，把曾经的争吵和纠缠都吞进了沉默里。偶尔深夜躺在床上，我会盯着天花板发呆，想起年轻时她攥着我的手说“一辈子太长，咱们得互相疼着过”，现在连吵架都成了奢侈，只剩下两个影子在生活里机械地晃动。
**转折来得突然又荒诞**。那天她弟弟住院，我照例转账后收到她的短信：“不用装样子，但钱别转了，孩子问起来我没法解释。”我盯着屏幕愣了半天，突然觉得这五年循规蹈矩的“负责”像个笑话——钱能买体面，可买不回她看我时眼里哪怕一丝波动。
我开始留意她。她每天六点准时在小区花园快走，米色防晒帽檐压得很低；我晨跑时故意绕到她必经的路，听见她接电话说“早习惯了，一个人清净”。原来我们都在向外人扮演“恩爱夫妻”，却忘了骗骗彼此。
**破冰的是我摔碎的膝盖**。有天下楼踩空台阶，钻心的疼让我冒冷汗。她听到动静探出头，隔着五步远问：“要叫120吗？”我愣住，这五年第一次听她用疑问句跟我说话。救护车上她攥着我的手签字，指尖发抖，像攥着块易碎的玻璃。
儿子视频时她说“你爸非要逞强”，我接过话茬“她喂的排骨汤太咸”，空气突然颤了颤，像有笑声卡在喉咙里。那晚她没回隔壁房间，坐在客厅沙发角，台灯把她的影子拉得很长，覆盖着我蜷缩的膝盖。
**现在我们仍分房睡，但冰箱多了便签**：“当归炖鸡在高压锅”“降血压药在电视柜第三格”。邻居撞见我们遛弯，她不再慌忙松手，而是自然地挽住我胳膊。前天她弟弟手术，我拎着果篮去病房，她弟媳调侃“姐夫终于肯演全套戏了”，她削苹果的手顿了顿，把第一片递给我。
53岁才懂，婚姻里没有“胜利者”，只有被困在执念里的输家。那些年我守着男人的面子，她扛着女人的委屈，把好好的日子过成了哑剧。如今降压药瓶并排摆在床头，偶尔她看电视犯困会把腿搁在我膝上——不是和解，是认命后的一点点怜惜。
