1959年将军回乡探亲，正好撞上哥哥带着全家外出要饭，当地官员却个个都是油光满面，他大为震惊。 1959年深冬的河南光山县，一辆吉普车碾过结冰的乡道。 开国少将尤太忠攥着母亲病危的电报，军装第三颗铜纽扣硌得掌心发疼，那是朝鲜战场留下的弹痕。 车窗外掠过枯树残雪，他突然想起十三岁离家那晚，母亲用裹脚布包了两个红薯塞进他怀里。 如今二十八年过去，怀里的红薯早化作战场烽烟，而故乡的炊烟却比上甘岭的硝烟更呛人。 车过砖桥镇时，尤太忠瞥见雪地里蠕动的黑影。 司机急刹后，他看清那是三个裹着破棉絮的佝偻身影，为首的老人捧着豁口陶碗，碗底结着冰碴。 老人浑浊的眼球突然迸出精光，“尤家娃子！” 尤太忠认出这是儿时教他凫水的陈三伯，此刻却像截枯木般蜷在雪中。 陈岗村的惨状更甚，两百人的村落只剩四十余口，土墙上残留着人形抓痕，那是饿极的村民刮树皮时留下的。 尤家老宅前，兄长尤太俊正用麻绳捆扎空米袋，三个侄儿蹲在门槛啃冻硬的观音土。 见弟弟归来，这位曾扛着扁担护送红军的汉子嚎啕大哭“娘在等你的棺材钱！” 尤太忠冲进厢房时，母亲枯槁的手指正抠着炕沿，那里刻满正字，记录着全村饿死的人数。 他摸出随身二十年的牛皮笔记本，撕下内页分给村民，每张盖着军印的纸片能换五斤救济粮。 分到最后一张，他突然划破指尖，在纸背写下“欠光山父老五斤粮，尤太忠”。 当夜，他裹着缴获的日军毛毯蜷在柴房。 月光透过破窗，照见墙角霉变的粮囤，这是1958年“亩产万斤”的见证物。 去年秋收时，县长马龙山带人连夜将全村稻谷搬空充公粮，空囤里只留三把瘪谷，说是“留种”。 三日后，县招待所的宴席成了照妖镜。 红烧蹄髈冒着热气，马龙山堆笑介绍“这可是三年陈的火腿。” 尤太忠的筷子突然插进肉里，挑出根铁丝，朝鲜战场上，他见过炊事班用铁丝串土豆冒充肉串哄新兵。 满桌官员面色骤变，尤太忠掏出笔记本，当众念起陈岗村的死亡名单，王寡妇饿死在交公粮路上，李铁柱吞砒霜省口粮给孙子。 每念一个名字，他就往汤盆扔颗纽扣，那是从阵亡战友军装上拆下的遗物。 次日拂晓，尤太忠带警卫连突袭县粮库。 撬开三层封条，霉味扑面而来，底层麻袋全被鼠咬虫蛀，中层掺着砂石充数，唯顶层两袋精米贴着“特供”封条。 他摸出将官证拍在粮堆上，对闻讯赶来的马龙山冷笑“用将印换乡亲活命粮，值！” 三百斤糙米连夜运回陈岗村，分粮那夜，尤太俊发现弟弟蹲在磨盘旁，就着雪水啃观音土饼，他把自己那份军粮也填进了救济袋。 离乡前夜，尤太忠在村口栽下棵枣树。 树坑挖到三尺深时，铁锹撞上硬物，竟是1951年乡亲们为他立的“光山英雄碑”。 碑文“保家卫国”四字裂痕纵横，像极了母亲临终前抓炕沿的手印。 他掏出钢笔，在裂缝处补写道“护民未竟，羞称英雄”。 1985年这棵树枯死时，树心里嵌着七枚子弹壳，是尤太忠临终前托人从朝鲜战场带回的。 如今树桩成了天然祭台，每逢清明，总有老人摆上观音土饼，念叨着“尤将军，现在顿顿白面管够啦！” 2019年冬，陈岗村史馆收到件特殊捐赠，尤太忠1959年分粮的笔记本，最后一页粘着半块观音土饼。 玻璃展柜的说明牌上写着，“此物重83克，救活六户二十一命。” 灯光下，土饼裂缝中隐约可见褪色的血渍，那是将军咬破手指写欠条时渗入的忠诚。 主要信源：（晋城党史网——《开国将帅轶事------侠义尤太忠》）
