1972年，诺贝尔奖得主川端康成选择了吞煤自尽，他在救护车上留下了九个字的遗言，让在场的人无不泪流满面。作为亚洲第二位诺奖得主，他凭借一句海棠花未眠赢得了无数女性的心，给许多人带来了抚慰与温暖。但他的内心为何会走向这个绝境呢？ 川端康成出生于1899年，家庭背景是个医生，这本应让他的童年幸福而平凡。然而，命运却在他刚满一岁时给了他致命一击，他的父亲荣吉因肺结核去世。没过多久，母亲也因长期照顾病重的丈夫，最终因肺结核相继离世。 接着，川端康成被祖父带回大阪府生活，而他的姐姐芳子则寄养在姨妈家里。川端康成7岁上小学的那年，心爱的祖母也离世了。没过多久，住在其他地方的姐姐芳子因病去世，令人感到无比惋惜。 那时候的川端康成，身边亲人接连离世，只剩下年迈、几乎失明的祖父陪伴着他。等到他15岁时，祖父也走了，真是令人难以承受的悲痛。 从两岁到十五岁，川端康成在短短十几年里，接连失去了父母、祖母、姐姐，还有祖父。这样的经历对于谁来说都像是天大的打击。随着他的世界一阵轰然倒塌，孤独感也从此一直陪伴着他，真是让人心痛。 那时的川端康成，已经被生活的苦难搞得筋疲力尽，心里感觉自己像个不吉利的人，似乎总是把身边的亲人给克得不轻。 面对别人异样的目光和闲言碎语，川端康成选择了沉默。他并没多说什么，只是把自己封闭，沉浸在书本的世界中。 在校园里，川端康成展现了自己独特的一面。他和同学们一起成立了文学社，齐心协力追逐他们的文学梦想。1920年，他考入了东京帝国大学。四年后，川端康成顺利毕业，和横光利一等人共同创办了《文艺时代》杂志。 1926年，川端康成发布了短篇小说《伊豆的舞女》。这部作品凭借其独特清新的风格和细腻的情感，受到了读者的热烈欢迎，成为了他的代表作。 故事的主线围绕一位高中生在伊豆半岛旅行时，与一位活泼可爱的舞女之间发生的那段单纯而美好的情感，虽然没有结局，但就像暖暖的阳光，照耀了主人公那颗孤独的心。 之后，川端康成的写作才华如雨后春笋般涌现，他接连推出了《雪国》《古都》《千只鹤》等多部经典之作。到1968年，他凭借这三部作品，荣获诺贝尔文学奖，成为日本首位获得此荣誉的作家。 可是在现实生活中，川端康成的感情之路却波折不断。他经历了几段铭心刻骨的恋情，但最后都以不欢而散告终。 他的初恋对象是一位叫伊藤初代的姑娘。她比川端康成小七岁，还是岐阜县一家寺院的养女，曾在东京的一家咖啡馆打工。两人在咖啡馆相遇，川端康成对这位漂亮的女孩产生了浓厚的兴趣，渐渐地对她的感情愈加深厚。 1921年9月，川端康成和他的好朋友三明永无一起到岐阜去找伊藤初代。 这次重逢被他记载在后来的作品《南方的火》和《篝火》中。 在小说《篝火》中，有这样一幕：我一见到千代，心里激动不已，脱口而出：千代，我终于找到你了，真想你啊！ 千代害羞地说：我没什么好说的。您要我在这儿，我心里真是太开心了。 两人情投意合，没多久就订下了婚约。不过，这段甜蜜的感情没维持多久。不到一个月，伊藤初代就单方面要求分手。在给川端康成的信里，她情绪激动地写道发生了非常情况，若要说原因，还不如死去更幸福。 关于初代和川端绝交的原因，学界有不少不同的看法。 常见的说法是，作者在《南方的火》中所描绘的处女疑惑起了作用。不过，实际上川端后来发现，初代在离开岐阜之前，曾遭到养父的性侵，作为寺院的住持。她觉得自己受到了污辱，心里觉得对不起川端的真挚情感，但又不知如何开口，只能通过这种方式结束彼此的关系。 这段感情的破裂对川端康成打击很大。之后，他又经历了几段感情，不过都没能真正走到一起。 最后，川端康成娶了一位自己并不太喜欢的妻子。虽然他的婚姻生活相对平淡，但也算是找到了一个归宿。 除了感情上的不顺，川端康成在晚年也饱受各种疾病的折磨。 他的身体状况越来越糟，精神也变得愈发脆弱。同时，他对日本社会的现状感到忧心忡忡。川端康成认为，尽管经历了二战的创伤后，日本的经济迅速发展，但传统文化却被逐渐遗忘，人们的冷漠也愈发明显。 1970年，川端康成的好友、知名作家三岛由纪夫选择了自杀。这一噩耗让川端康成内心受到重创，随之而来的是无尽的痛苦和困惑。 在这样的双重打击下，川端康成的心理防线终于崩溃了。1972年4月16日的晚上，他选择通过煤气自杀，画上了他辉煌又苦涩的一生的句号。 在被紧急送往医院的救护车上，川端康成用尽最后的力气，轻声说出了九个字：路上很堵，辛苦你了！ 这九个字，恰是他留给世界最后的温暖。即便在生命的最后时刻，他还在为他人的辛苦着想，唯独忘了好好对待自己。 凌晨四点，海棠花还在静静绽放。我总觉得这时候，你应该和我在一起。可惜，川端康成再也无法回来了。 资料来源：川端康成自杀身亡. 上海世纪出版. 2003
