1986年，邓稼先回到家，妻子许鹿希一把扯住他吼道：“28年不回家，你外边有人了吧！”邓稼先正要解释，哪知许鹿希突然扑哧一声笑出来：“不用解释了，我知道她就是谁！” 邓稼先，1924年出生在安徽怀宁，家里是典型的书香门第。爹是学者，娘是名门闺秀，从小就逼着他读书。他脑子好使，1935年考进北平崇德中学，跟杨振宁成了同学。1941年，他上了西南联大物理系，跟着吴大猷学物理。1945年毕业后，他在昆明教了会儿书，还掺和了些民主青年活动。1946年，他去北大当助教，崭露头角。1948年，他跑去美国普渡大学读博士，导师是诺奖得主尤金·维格纳，专攻核物理。1950年，他拿下博士学位，没在美国多待九天就回国了，说是要为新中国干点实事。 回国后，他进了中国科学院近代物理研究所，开始搞核物理研究。1952年升副研究员，1954年当上学术秘书，能力越来越强。1958年，钱三强找他谈话，让他负责原子弹的理论设计。从那天起，邓稼先就跟家人断了联系，跑到西北大漠里带着团队搞研究。他研究中子物理、流体力学这些硬核东西，经常熬夜算数据，手上全是笔印。 1962年，他跟钱三强一块儿去中南海向周总理汇报。周总理对原子弹设计门儿清，跟他们聊了好久技术细节。1963年初，第一颗原子弹的理论方案终于搞定，邓稼先签了名，那年他才39岁。1964年10月16日，罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹炸了，全国沸腾了，中国成了第五个有核武器的国家。 可这还没完。1967年6月17日，中国第一颗氢弹也爆了，邓稼先又是大功臣。他干的这些事儿，不光是科学突破，更是给国家撑起了安全的大伞。那年月，他和团队用脑子和汗水，给中国弄出了核保护伞，谁也不敢小瞧。 这28年，邓稼先跟家里人见不上几面。许鹿希在家带两个孩子，一个人撑着。她是老师，每天骑车上班，晚上改作业，夜里听收音机，想从新闻里猜猜丈夫在干啥。1964年10月16日，原子弹成功的消息传出来，她听着广播，眼泪哗哗往下掉。她心里明白，这肯定有邓稼先的份儿，可她啥也不知道，只能干等着。 1986年，邓稼先生病了，终于回了北京。他拖着病体回家，手里就一个旧皮箱。许鹿希在家门口等着，头发白了不少。她一把扯住他，嗓子哑哑地说他28年不回家，是不是在外有人了。可她没等他开口就笑了，指着墙上的地图说，她知道那个“她”是啥——是祖国，是邓稼先28年没日没夜奋斗的地方。那一刻，28年的分离好像都有了答案。 但好日子没多久。1985年，邓稼先查出直肠癌，可能是1979年一次核试验失败受了辐射。1986年初，他住进北京301医院，动了三次大手术，可癌细胞扩散了，疼得他直咬牙。他躺在病床上，还跟于敏一块儿写建议书，给国家核武器发展出主意。那份建议书是1986年3月写完的，他交给许鹿希，说自己死也值了。 许鹿希那段时间天天守着他，帮他整理笔记，喂他水。他疼得受不了，她就坐在旁边陪着。1986年6月，中央决定解密邓稼先的事迹，全国才知道这位“两弹元勋”是咋回事儿。报纸广播铺天盖地地报道，大家都感动得不行。7月17日，他在病房里戴上全国劳动模范奖章，拍了最后一张照片。 1986年7月29日，邓稼先走了，62岁。追悼会上，赵紫阳、张爱萍这些大领导都去了，赵紫阳说他是中国科学家的骄傲。会场外，花堆得跟山似的，来送他的人挤不下了。 许鹿希后来还是当老师，家里放着邓稼先的照片和信，她老翻着看，回忆过去。她给学生讲科学家的故事，语气里全是自豪。1999年，邓稼先被追授“两弹一星功勋奖章”，许鹿希去领奖，哭着笑了。
