1925年，13岁的朝鲜末代公主德惠被强行带到日本，成年时患上精神病，被迫与日本人结婚生子，在日本的37年间，她经历了被逼结婚生子，被丈夫毒打，多次流产，最终痴呆的悲惨命运。 1912 年 5 月 25 日，朝鲜昌德宫的景福殿内，59 岁的朝鲜高宗李熙望着襁褓中粉雕玉琢的女儿，浑浊的眼眶泛起泪光。“就叫德惠吧，愿上天护佑她一生顺遂。” 李熙轻轻摩挲着女儿柔嫩的小脸。 此时的朝鲜半岛，早已在 1895 年甲午战争后沦为日本 “保护国”，更为大韩帝国。1910 年《日韩合并条约》的签订，更让大韩帝国彻底沦为日本殖民地。 德惠 5 岁那年，李熙屏退左右，在暖阁里召见侍从金愰镇。炭火烧得正旺，却驱不散老皇帝眼中的焦虑：“愰镇啊，你那侄子金章汉，可曾定亲？” 金愰镇心领神会，他知道陛下是想为德惠寻一门朝鲜亲事，避免她重蹈兄长李垠的覆辙 —— 那位被送往日本留学的皇太子，如今已娶了日本贵族女子，彻底沦为殖民符号。 “回陛下，犬侄尚未婚配。” 金愰镇跪下叩首，烛火在他颤抖的肩头投下细碎阴影，“若能娶到德惠翁主，实乃金家三生有幸。” 李熙长叹一声，从袖口掏出一卷文书：“明日便拟旨吧，待德惠成年，就送往金家。记住，此事务必机密。” 然而这场秘密婚约终究没能逃过日本人的眼线。1919 年巴黎和会前夕，李熙派密使赴欧寻求独立支持的消息泄露，震怒的日本殖民者展开血腥报复。 先是金愰镇在汉城街头 “意外失踪”，三日后，昌德宫内突然传出噩耗：高宗李熙 “突发疾病” 驾崩，年仅 67 岁。 7 岁的德惠被宫人抱到父亲灵前，看着棺椁上覆盖的日之丸旗，她尚不知晓，那抹刺目的猩红将成为笼罩她一生的诅咒。 当日本驻朝鲜总督寺内正毅以 “保护皇室” 为名接管王宫时，小女孩攥着孝服的手指深深陷入掌心，指甲缝里渗出的血珠，悄然滴落在冰冷的汉白玉地面。 1925 年 1 月的雪格外凛冽，德惠站在釜山港的码头上，望着波涛汹涌的日本海，睫毛上的霜花凝结成晶莹的泪滴。 哥哥李坧（朝鲜纯宗）握着她的手剧烈颤抖，却不敢说出半个 “不” 字 —— 这个被日本人扶持的傀儡皇帝，连自己的王后都要被迫学习日语、穿戴和服。 “德惠啊，到了日本要听…… 听他们的话。” 李坧的声音卡在喉间，突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开暗红的血渍。一旁的日本官吏不耐烦地看表：“纯宗陛下，船就要开了。” 13岁的德惠被推搡着登上甲板，抵达东京后，德惠被直接送往女子学习院。当日本女舍监用生硬的朝鲜语命令她 “以后只准说日语” 时，小姑娘突然攥紧书包带，用标准的江户方言反问：“为什么？” 舍监的耳光劈面而来：“因为你是大日本帝国的公主！” 夜里，德惠蜷缩在宿舍的榻榻米上，听着窗外的乌鸦啼叫。她摸出贴身藏着的朝鲜民谣集，扉页上父亲的笔迹还清晰可辨：“愿吾女如木槿花般坚韧。” 泪水滴在 “坚韧” 二字上，晕开一片模糊的墨痕。 1929 年的春天，德惠在课堂上突然晕倒。当她在医务室醒来时，日本医生用同情的目光告诉她：“你母亲去世了。” 回到汉城参加葬礼的那天，德惠跪在母亲灵前。葬礼结束，她就被迫要回到日本。 回到东京不久，德惠被诊断出 “早发性痴呆症”。 1931 年，日本当局为彰显 “日韩亲善”，将她许配给对马藩主之子宗武志。 婚礼前夜，德惠把自己反锁在房间里，用剪刀划破手腕：“我不是公主，我是朝鲜人！” 血珠滴在和服的樱花纹样上。 “德惠翁主，您最好听话些。” 日本内务省官员隔着门警告，“您哥哥的命，可还在我们手上。” 婚后的生活如同地狱。宗武志稍有不顺心便对她拳脚相加，甚至在她孕期踢打腹部。 1933 年，德惠流产后陷入昏迷，醒来时听见护士在走廊议论：“那个朝鲜公主，怕是真的疯了。” 1945 年 8 月 15 日，日本天皇宣布无条件投降的广播声中，德惠正在精神病院的花园里拔草。她突然抓住护士的手臂：“朝鲜…… 独立了吗？” 然而新生的韩国政府并不想接纳这个 “日据符号”。当德惠的哥哥李垠请求回国时，总统李承晚冷冷地说：“皇室早已是历史糟粕。” 1955 年，宗武志在日本政府施压下与德惠离婚，女儿德仁被强行带走，从此下落不明。 “她已经没有利用价值了。” 宗武志在离婚协议上签字时，连看都没看蜷缩在墙角的妻子一眼。 德惠被遗弃在精神病院，护士们给她换上粗布睡衣时，发现她胸前还挂着一枚褪色的朝鲜胸针 —— 那是父亲临终前让人偷偷塞进她襁褓的遗物。 1961 年，朴正熙政府终于决定接德惠回国。当飞机降落在金浦机场时，71 岁的乳母卞氏挤开迎接的官员，抱住形同枯槁的德惠痛哭：“我们的公主啊，终于回家了。” 回到汉城的德惠被安置在昌德宫的乐善斋，与尹大妃（纯宗王后）为伴。卞氏像照顾幼童一样喂她吃饭、帮她梳头，终于在某个春日清晨，听见她轻轻叫了一声 “阿嬷”。 “德惠啊，这是你最爱吃的打糕。” 卞氏让德惠公主慢慢恢复。 1989 年 4 月 21 日，德惠在睡梦中安然离世，享年 77 岁。遵照她的遗愿，人们将她葬在高宗李熙的洪陵旁。 在强权博弈的棋盘上，从来没有真正的 “公主”，只有被碾碎的棋子。
