20岁大学生李春玲，自愿为一位白血病患者捐献骨髓，但对方在身体痊愈之后，一家人却对李春玲恨得咬牙切齿，甚至多次口出脏话咒诅她。 一封没有署名的信件，静静地躺在李春玲公寓的门缝下。这已经是本月收到的第三封了。2011年的初夏，阳光明媚的季节，却无法照亮这位20岁云南医学院女生的心情。她颤抖着手打开信封，里面依然是那些恶毒的字眼：＂你这个见死不救的人渣＂、＂良心被狗吃了的医学生＂。 李春玲紧紧关上门窗，把窗帘拉得严严实实。自从那场骨髓捐献事件后，她已经很少出门了。三个星期前，那些媒体的报道如同一场风暴，将她推到了公众舆论的风口浪尖。 ＂我只是害怕了...我真的很害怕...＂她蜷缩在沙发上，回想着那天手术室里的情景。谁能想到，一个源于善意的决定，最终会演变成一场噩梦？ 一年前，当李春玲得知朋友加入了中华骨髓库时，她几乎没有犹豫就决定跟随。＂救死扶伤不就是我们学医的初心吗？＂面对父母的强烈反对，这个倔强的女孩还是坚持自己的决定。她当时想着，配型成功的概率那么低，可能一辈子都用不上。 然而命运就是这样捉弄人。仅仅一年后，骨髓库的工作人员就联系了她，说她的骨髓与一位江苏白血病患者王传龄配型成功。电话那头，工作人员的声音充满期待：＂李小姐，您的决定可能会挽救一个家庭。＂ 此时的王传龄，已经走投无路。这位40多岁的父亲，家有两个孩子，原本生活虽不富裕但也幸福美满。白血病的诊断如同晴天霹雳，打碎了这个家庭的宁静。四次化疗后，医生表示只有骨髓移植才能救他。家人轮番检测，没有一个配型成功。家里的积蓄很快见底，亲戚朋友能借的钱也都借遍了。 ＂我不想拖累你们了，让我回家等死吧。＂王传龄曾这样对妻子说。 ＂就算卖了房子，也要让你活下来！＂妻子哭着回答。 当中华骨髓库通知王传龄家人有配型成功的捐献者时，这个家庭仿佛看到了生的希望。得知捐献者是一位年轻女孩时，王传龄的妻子感动得泪流满面：＂这孩子真是我们家的救命恩人啊！＂ 李春玲回忆起当初接到电话时的心情，既激动又忐忑。她把这个消息告诉父母，换来的依然是坚决反对。那晚，她辗转难眠，最终还是决定捐献：＂如果因为我的恐惧而眼睁睁看着一个人死去，我这辈子都会愧疚的。＂ 手术室里，刺眼的白光下，一台进口细胞分离机正在运转。李春玲躺在手术台上，针头已经插入她的手臂静脉，鲜红的血液通过透明管道缓缓流入机器。这是一次跨省骨髓捐献手术的开始，云南的医院负责采集，然后通过空运将骨髓送往江苏王传龄所在的医院。 一切似乎都很顺利，直到手术进行了一个半小时。 ＂嘎——＂分离机突然发出一声刺耳的噪音，随后是医护人员紧张的低语和急促的脚步声。李春玲感觉到气氛不对，恐惧感瞬间涌上心头。她听到医生说，机器出了故障，没能将提取完干细胞的血液输回她体内。 ＂这是怎么回事？我会有危险吗？＂李春玲的声音因恐惧而颤抖。 医生试图安抚她：＂别担心，我们会通过静脉输液的方式将血液输回去。＂但她已经吓得眼泪直流，原本的勇气在这一刻土崩瓦解。 这台进口设备没有现场能修理的技术人员，请专业人员来至少需要几天时间。医护人员尝试重启机器，却引发了更大的噪音，加剧了李春玲的恐慌。 ＂我不想捐赠了，我想回家，我现在很害怕。＂她终于说出了这句话。 此时，远在江苏的王传龄已经在无菌舱里等待着这份救命的骨髓。为了接受移植，医生已经用药物摧毁了他原有的造血系统。如果48小时内得不到新的造血干细胞，他将面临死亡。 当王传龄的家人得知李春玲反悔的消息，绝望如潮水般淹没了他们。王传龄的妻子当场晕倒在医院走廊上。醒来后，她和家人轮番给李春玲打电话，苦苦哀求。 ＂求求你，我们家已经掏空了家底，这是他唯一的希望了！＂电话那头是撕心裂肺的哭声。 面对这样的请求，李春玲心乱如麻。经过深思熟虑，她提出愿意继续捐献，但要求对方支付5万元精神损失费。出人意料的是，王传龄家属竟然同意了这个条件。 然而，真正的阻力来自她的父母。在医院，他们情绪激动地阻止女儿再次尝试捐献。 ＂如果你坚持要去，我们就去死！＂父亲的话像一把刀刺进李春玲的心。她在现场崩溃大哭，最终因为需要监护人签名，捐献计划无法继续进行。 医生们面临艰难的抉择，最终决定尝试使用已经提取的那一半干细胞输给王传龄。这是一个没有先例的医疗决定，结果充满未知。 令所有人惊讶的是，这半份骨髓竟然创造了奇迹。王传龄的身体逐渐恢复，各项指标慢慢正常。但当他从家人口中得知整个事件的真相时，感激之情却被怨恨取代。
