偶尔向往烟火，常常沉溺寂静，却总在某个瞬间渴求一双读懂眼底波澜的眼睛。
都说独处的姿态是优雅的，像深秋梧桐在月光下舒展枝桠。可以裹着薄毯蜷在飘窗看云，任咖啡在马克杯里凉成琥珀;能在凌晨三点翻开旧相册，把往事当作无声电影循环播放;甚至突然买张车票去陌生城市，在街角面包店与流浪猫分享半块可颂。这样的日子像浸在温水里的棉布，柔软妥帖得让人沉溺。
可当暮色漫过第七个黄昏，发现手机相册里全是无人分享的晚霞，忽然惊觉沉默早已在喉间结成蛛网。社交软件弹出的消息气泡像悬在半空的羽毛，指尖在键盘上悬停又落下，最终只是熄灭屏幕。原来有些锈蚀是无声的，当交流变成需要练习的技能，连微笑的弧度都开始陌生。
张爱玲说"孤独的人有他们自己的泥沼"。其实每个独行者的衣摆都沾着晨露与星光，却在转身时看见影子被路灯拉得细长。那些宣称享受孤独的人，或许只是把期待折叠成方糖，在无人问津的夜里慢慢融化。当电梯镜子映出自己疲惫的倒影，多希望有人能读懂凝固在嘴角的那声叹息。
黎明终会破茧，却在此刻渴望有双手能接住正在下坠的灵魂。后来学会在雨声中煮茶听曲，把孤独酿成微醺的梅子酒，但总在酒醒时分被巨大的寂静刺痛。
独处的时光很美，独处的时光很凉。但还是在每个被月光浸透的夜晚，盼望有双手能轻轻掀开我披了太久的外壳，不必言语便懂得所有欲言又止的褶皱，与我共同聆听时光在血管里流淌的声响。
