廖耀湘被称为是个十全十美的君子，他从不抽烟、不喝酒、不打牌、不贪财、不赌、不近女色，他是一个以国家民族为生命的人。蒋百里更是称他为蔡锷之后，湘军第一人。
这位"衡阳版肖战"的人生开挂从脚底板开始，在长沙岳云中学读书时，他每月赤脚徒步600里往返家校，硬是走出双铁脚板，后来缅甸丛林行军直接封神，1926年考黄埔军校时，主考官看着这个身高1米6的"豆丁"，差点把报名表当草纸，结果人家文化课成绩直接碾压全场。
巴黎圣西尔军校的法国教官更懵圈，这个中国学员每天比公鸡起得早，把《拿破仑战例》当《三年模拟五年高考》刷，毕业考试直接包揽骑兵、机械、战术三项冠军，气得法国同学举报他开挂："这黄种人肯定偷了题库！"殊不知廖耀湘独创的"内裤兵法"——晚上洗裤子晾通风处，次日边跑边用体温烘干，这种极限操作后来在野人山救了他三次命。
南京保卫战堪称廖将军的"黑历史"首秀。当时他带着教导总队玩真人版《绝地求生》，被日军围在城里突突，这哥们硬是化装成卖菜大爷，挑着粪桶从下水道钻出城，顺路还写了份万字检讨《论国军为什么菜》，把蒋介石看得直拍大腿："快给这小子升官！"从此开启"越败越升"的魔幻仕途。
昆仑关战役才是他的封神现场。面对日军"钢军"旅团，他带着新22师玩"土拨鼠战术"，白天挖洞晚上突袭，把中村正雄气得在日记本骂娘："八嘎！这群支那人会遁地！"战后清点战场，日军尸体摆成"SB"造型——别误会，那是廖将军用子弹写的"Sainte Bible"（圣经），法国留学后遗症了属于是。
缅甸雨林更是他的天然游乐场。当英国佬在野人山哭爹喊娘时，廖耀湘带着部队玩《荒野求生》中国特供版，吃芭蕉芯喝露水，顺便编写《丛林生存指南》，有次迷路了，他掏出六分仪定位，对着树藤说："往北35度有溪流。"部下惊为天人："师座，您咋知道？"他神秘一笑："昨天下雨时树叶朝那边歪。"
南京受降仪式堪称大型凡尔赛现场。当新六军的坦克开进中华门，围观群众发现廖将军的战车挂着"精忠报国"车牌，炮塔上晒着三条洗得发白的内裤——别问，问就是战术素养。日本代表今井武夫签字时手抖成帕金森，据说当晚就写了辞职信："输给晒内裤的对手，武士道尊严碎成二维码！"
辽沈战役却成了大型翻车现场，这位"东方隆美尔"带着十万大军玩《吃鸡》决赛圈，结果被林彪用"土遁+伏地魔"战术包了饺子，被俘时他正躲在农家地窖，身上还带着《法汉词典》和没写完的《论机械化部队的自我修养》，解放军搜出他随身物品都惊了："好家伙，战败逃亡还带学习资料，这是真学霸啊！"
功德林战犯管理所才是他的终极秀场，当文强梗着脖子喊"老子不写悔过书"时，廖耀湘已整理出《国民党失败十大原因》，顺便给狱友开法语补习班，刘伯承请他给解放军将领上课，他开场就是暴击："你们知道为啥国军坦克跑不过共军草鞋吗？"台下将领集体掏出小本本，场面堪比追星现场。
特赦后的廖将军更是朋克到底，当红卫兵要烧他珍藏的圣西尔军校毕业证时，老爷子一个滑跪护住证书："烧这个不如烧我！法国人给的耻辱柱，正好用来抽他们脸！"可惜天妒英才，62岁那年心脏病带走了这位"内裤将军"，只留下八宝山公墓里刻着"青天白日勋章获得者"的骨灰盒——等等，这政治觉悟是不是有点歪？
从邵阳农家子到抗战顶流，从功德林学霸到政协活化石，廖耀湘用生命诠释了什么叫"君子坦荡荡，战神骚操作"，如今军事论坛里，军迷们还在争论：如果辽沈战役有烘干机，廖将军的内裤战术能否改写历史？这个问题，恐怕连他法国教官的棺材板都压不住了。
