1960年朱德回乡路过一所幼儿园，看到门上五个字后极为不满，摇了摇头对当地县委领导说：必须改，让群众的娃娃们也能进来！
仪陇县的山路上颠簸着一辆黑色轿车，车轮碾过碎石土坑，车身不受控制摇晃，车后座上身穿旧军装的老者，正是阔别家乡五十一载的朱德元帅。
司机紧握方向盘，额角渗出汗珠："总司令，这山路颠得厉害，您老受罪了。"
他却笑呵呵摆手："比起五十年前我离家时走的羊肠小道，这可是康庄大道了。"
车队转过山梁，远远望见马鞍场，镇口乌压压挤着百十号人，有拄拐杖的白发老汉，也有抱着奶娃的妇女。
刚下车，人群里就爆出带着川音的欢呼，几个本家亲戚挤到跟前，看着总司令褪色的军装和磨破的皮腰带，眼圈都红了。
他挨个儿握住乡亲们粗糙的手掌，嘴里念叨着："要不得要不得，我就是个当兵吃粮的，哪值得搞这么大排场。"
沿着青石板路往老宅走，他脚步却越来越沉，土墙瓦房早被军阀烧过三回，如今立着的砖木院子是后来乡亲们凑钱重建的。
有人指着东厢房说："老总小时候就睡这屋。"他摇头："我屋里原是地主家的长工房，哪有这般敞亮？"经人提醒才想起，当年他在滇军当旅长时，确实寄钱回来给家里盖了新屋。
走到后山松柏林，三座青石墓碑静静立着，摘下军帽，对着刻着"朱世林""钟氏"字样的墓碑深深三鞠躬。
当年红军前脚离开川北，后脚就有军阀派人来掘了朱家祖坟，后来政府重修坟茔时，乡亲们硬是凑出三十担谷子，把坟头修得比原先还气派。
中午时分，转到城关镇，街边有座白墙灰瓦的院子，门楣上钉着"机关托儿所"的木牌。
五个鎏金大字在太阳底下反着光，晃得他直皱眉，转身对县干部说："托儿所光收干部子弟，老百姓的孩子怎么办？牌子要改，要办就办老百姓都能进的幼儿园。"后来这块木牌换成了"城关幼儿园"，十里八乡的娃娃都能来上学。
走到老宅门前，县里干部搓着手提议："该办个纪念馆，后辈都晓得您老的功绩。"他连连摆手："房子空着浪费，改成学校多好，孩子们读书要紧。"没过半年，这院子就传出琅琅书声，二十多个穷苦人家的孩子在这里念完了小学。
临别时，乡亲们备了腊肉、醪糟、竹编篾器，非要塞进吉普车后备箱，他好说歹说才推辞掉，独独在集市上花两角钱买了两双麻耳草鞋。
司机看着后视镜里越来越小的送行人群，听见后座传来喃喃低语："当年穿着草鞋打军阀，如今穿着皮鞋回家乡......"
隔年秋天，仪陇县委书记上北京开会，他特意把人请到中南海，饭桌上三句话不离家乡事："我那老屋改的学校招了多少学生？娃娃们冬天可有棉鞋穿？"
听说学校已经收了百十个学生，老总笑得眼角堆起皱纹，转头嘱咐秘书把自己攒的稿费寄回去买书本。
马鞍场的老人们至今记得，那年春天吉普车开走时卷起的黄尘里，有个穿旧军装的身影一直探出车窗挥手。
后来场镇上办起了三所新学校，山沟里的娃娃们再不用跑二十里山路去念书，逢年过节，总有人拎着草鞋去老宅改建的学校门口转转，说是要让娃娃们记住，这学堂是朱老总拿自家房子换的。
