1974年，知青李根生返城。父亲说：＂我已再婚，给你20元，别再回城！＂李根生含泪告别父亲。没料到，16年后，李根生却对父亲说：＂感谢你当年的决定。”
李根生从小跟着父亲在北方小城讨生活，母亲走得早，父亲既当爹又当娘把他拉扯大。
街坊邻居都知道老李家不容易，总劝李老汉给孩子找个后娘，可这老实巴交的汉子怕儿子受委屈，硬是扛了十几年。
李根生长到十二岁那年，家里突然多了个后妈，她带着五岁的小闺女进门，把家里仅有的一间半土房占得满满当当。
少年心里跟明镜似的，后娘递过来的窝头总比妹妹的小一圈，冬天烧炕的柴火永远紧着妹妹那半边，但懂事的他从不吭声，咬着牙把委屈往肚里咽。
1969年秋天，街道办的大喇叭喊破了天。李根生把家里那床补丁摞补丁的棉被捆成卷，跟着大部队往南边去。
临行前夜，后娘破天荒塞给他十块钱，说是留着路上花，可李根生心里清楚，这是要断了他的念想。
倒是亲爹趁着夜色追到村口，把攒了半辈子的十六块钱硬塞进儿子裤兜，包袱里还裹着三个白面馍，那是老父亲饿着肚子省下来的口粮。
坐了三天三夜的火车，终于到了云南边陲，湿热的气候让李根生浑身长满痱子，傣家竹楼里飘来的酸笋味熏得人直犯恶心。
好在寨子里的岩社长会说汉话，教这些城里娃用竹筒烧饭、拿蕉叶遮阳。李根生跟着老乡学插秧，小腿泡在田里被蚂蟥咬得鲜血直流，咬着牙没喊过疼。
五年光景一晃而过，当初细皮嫩肉的小伙子晒成了黑红脸膛的庄稼汉，寨子里分红，他年年拿头份。
1974年腊月，终于等到探亲假，拿着攒下的一百块钱，坐了四天三夜的绿皮车回老家。
当他推开吱呀作响的木板门，后娘的眼睛直勾勾盯着他手里的布包，钱刚递过去，那女人转身就锁进了炕柜。
回程那天飘着鹅毛雪，老父亲佝偻着背送他到车站，颤抖的手从口袋里摸出二十块钱往儿子手里塞："在南边扎根吧，爹没本事......"话没说完就抹着眼泪往回走。
李根生攥着皱巴巴的票子，突然想起寨子里那个总给他塞糯米饭的傣族姑娘。
岩社长家的玉罕生得水灵，竹篓里永远装着给知青留的酸角糕，李根生扛着砍刀进山，姑娘就提着竹筒水跟在后面。
这次回寨子，他背囊里多了块上海产的油布、两双劳保胶鞋，这是他能拿出手的全部家当。
岩社长看着这个实诚后生，拍着大腿笑开了花："要哪样彩礼！寨子里的汉子娶亲，看得是勤快手脚和热乎心肠！"
全寨老小帮着砍竹子、夯土墙，不出半月就盖起两间竹楼。成亲那晚，火塘烧得通红，乡亲们敲着象脚鼓跳了半宿。
返城潮来的时候，李根生守着怀孕的媳妇没离开，别人笑他傻，他摸着媳妇圆滚滚的肚皮憨笑："这儿就是家。"
等到1990年开春，邮差送来封皱巴巴的信，上面赫然写着老父亲中风瘫在炕上，后娘卷了家当跟人跑了。
于是，李根生带着媳妇孩子星夜赶路，推开老家门时，炕上的老人瘦得只剩把骨头，玉罕二话不说卷起袖子，给公公擦身子、换褥子，学着擀北方面条。
接回寨子的头半年，玉罕变着法做酸汤米线，悄悄往里搁北方人爱吃的葱花。
老岩头带着姑爷上山打野味，给亲家补身子，小孙女天天缠着爷爷讲北方的雪，老爷子渐渐有了笑模样，寨子里的大妈们都说，这北方老汉命里有福星。
后来老爷子活到88，临走前攥着儿子的手念叨："当年那二十块钱......值了。"
寨子后山的龙树林里多了座坟，清明时节总有糯米团子供在碑前。
