1940年，山东一位大娘给八路军做了小米饭，饥饿的战士们狼吞虎咽，然而他们突然发现不对劲，随后含泪对大娘说：“您不能欺骗我们啊……”
方寡妇蹲在自家土灶前发愁，锅里头煮的野菜汤稀得能照见人影。
门外头传来脚步声，十几个穿灰布军装的八路军战士跟着村里联络员进了院。
领头的小伙子脸晒得黑红，袖口磨得毛了边，进门先给方寡妇敬了个军礼。
这些兵是打县东边突围出来的，三天没吃过正经饭，方寡妇翻遍米缸面瓮，就摸出半把掺了沙子的高粱面。
夜里战士们睡在柴房，方寡妇听见有人饿得肚子咕咕叫，心里像被麦芒扎着似的疼。
天没亮她就扯着闺女小兰出门，说是去后山挖野菜。
中午太阳正毒的时候，方寡妇背回来半口袋小米，战士们围着热腾腾的粥锅直咽口水。
有个细心的班长发现不对劲，早上还蹦蹦跳跳的小兰姑娘，这工夫怎么不见了人影？
"大娘，您倒是说句话啊！"班长捧着粥碗的手直打颤。
方寡妇低头往灶膛里添柴火，火星子噼里啪啦往她补丁摞补丁的裤腿上蹦。
原来这袋小米是拿亲闺女换的，镇上张财主家要个端茶倒水的丫头，说好给三斗米当彩礼。
战士们眼泪珠子啪嗒啪嗒往粥碗里掉，这饭哪还咽得下去。
班长抹了把脸就往团部跑，十几个小伙子掏遍全身口袋凑出八块边区票。
天黑透的时候，小兰顶着满脑袋高粱花子回来了，怀里还抱着没舍得吃完的半个窝头。
这事在鲁中根据地传开后，老乡们编了顺口溜："方家米，战士泪，闺女换粮心不碎。"
后来才知道，方寡妇的丈夫早年间跟着徂徕山起义的队伍走了，再没回来。
那年月家家都难，可像方寡妇这样的老百姓认准了理：八路军是穷苦人的队伍，有的把闺女嫁妆拆了给战士纳鞋底，有的把寿材板子劈了当担架。
沂蒙山区至今留着当年的碾米石磨，磨盘凹槽里还嵌着带血的高粱壳，那是老乡们连夜碾军粮时，累得打盹砸了手指头留下的。
要说这军民情分，最见真章还是在生死关头，有回鬼子扫荡，王家庄七十多岁的老石匠把八路军伤员藏进自家地窖，自己在院门口支口锅熬草药。
鬼子刺刀顶着他心窝问八路在哪，老汉指着熬稠的汤药说："老总喝口祛暑汤？"后来这事上了《大众日报》，标题就叫"一锅汤药退千军"。
现如今在临沂革命纪念馆里，还摆着方寡妇家那口补了七回的铁锅，锅沿上留着道豁口，据说是当年战士们急着去赎小兰，起身时不小心碰的。
解说员总爱指着这道印子说："瞧瞧，这哪是破锅，分明是秤盘子，一头挑着百姓恩，一头载着子弟情。"
当年换粮的事过去没俩月，方寡妇家又成了交通站，南来北往的干部在这歇脚。
要说这故事最揪心的，还是小兰姑娘后来的遭遇，换粮事件三年后，她主动报名进了妇救会，跟着队伍抬担架、送情报。
1944年反扫荡时为掩护伤员，十八岁的姑娘永远留在了蒙山脚下，老乡们都说，那山坳里年年开春最早的山丹丹，就是小兰变的。
