1928年2月，杭州西湖边，作家郁达夫身披礼服迎娶“西湖美人”王映霞，而此时他的原配孙荃，正在北平的产房里，为他诞下第三个孩子。没有告知，没有告别，甚至没有一句“对不起”，她的丈夫在另一座城市，举办了一场轰动文坛的婚礼。

这一年，孙荃32岁，她以为自己已经习惯了丈夫的风流，却没料到，原来他是真的不再回头。

1917年，郁达夫和孙荃订婚，她出身富商家庭，自幼读书识字，是那个年代难得的才女；他是新文化运动的青年先锋，留学日本，一身才气。

他们通过信件交流，吟诗唱和，是彼此欣赏的知音。

婚后几年，生活清贫，四处漂泊，但孙荃一声不吭，她做饭、照顾孩子，打点琐事。郁达夫在外奔走，她不怨不问，只希望丈夫能安心写作。

可郁达夫并不满足于“安稳”。

他多情、敏感、浪漫，自称为了“创作需要”，频频与女子交往。有人是旧识，有人是新欢，甚至连妓院与舞厅都不曾远离。

孙荃知道，却从没声张，她忍着、撑着，想的是完整的家庭。

直到那年她临盆在床，却等来了郁达夫再娶的消息。

王映霞，比她小13岁，是当时杭州有名的美人。她年轻、活泼、热烈，对郁达夫的才气仰慕已久。而郁达夫，对她则是痴迷得近乎失控。

有人劝他收敛一点，想想家里的妻儿，但他反而大方承认：“我爱她。”

他甚至为王映霞登报办婚礼，而那天，孙荃在北平刚刚生产，还未来得及恢复气色，就已成了“前妻”。

她曾想过挽回，写信、求情，甚至一度以死相逼。她说：“你走了，我和孩子们怎么办？”

可他只回了两个字：“离婚。”

孙荃最终没签字，婆婆出面调和，给出的结果是“王映霞入门，孙荃照旧抚养孩子。”

她默默收拾东西，带着三个孩子搬回老家，再没去打扰过他的生活。

但可惜郁达夫和王映霞的婚姻，并没有比前一段更长久。孩子出生后，家里经济紧张，两人常为日常琐事争执不断。

一次郁达夫母亲大寿，王映霞坚持要去富阳拜寿，结果却在寿宴上，被孙荃抢了个“长媳”位置，老太太甚至在她行礼前，起身宣布“拜寿结束”。

王映霞愤而离席，郁达夫面子挂不住，两人回家后冷战了数月。

而在一次吵架后，郁达夫带着一张500元的存折，偷偷回了富阳。

他没带花，也没说复婚，只是站在门口，像一个疲惫的客人。

孙荃照旧招呼他吃饭，做了他爱吃的菜，像过去一样温和，那一顿饭，让郁达夫突然有了幻想：或许，她还在等他。

直到他走向她卧室，想推门进去。

门上贴着八个字：
“卧室重地，闲人莫入。”

他怔了很久，没说话，那一刻他终于明白，她已经不再是那个等他回家的女人了。

1945年，郁达夫客死海外，死于抗日秘密工作中，尸骨无归。消息传来时，孙荃正在老家带孙子。

她没哭，只是长久地站在窗前，一言不发。

第二天，她对孩子们说：“你们父亲，是个爱国的人，是个作家。”

多年以后，孙荃八十岁，孙辈们为她庆寿，饭桌上，小孙子问：“奶奶，你恨不恨爷爷？”

她愣了几秒，淡淡一笑：“不恨。他是个英雄。”

她从没要求公平，也没想过翻旧账，只是，人生太长，有些门关了，就再没打开的必要。