1937年7月29日，天津永利碱厂实验室里，一位穿灰布长衫的工程师将最后一勺红色粉末倒入反应炉。而在北平方向却传来震耳欲聋的。
信源：《侯德榜工作笔记》、《化学工程新闻》
1937年，卢沟桥事变爆发，抗日战争全面打响。彼时的中国风雨飘摇，列强环伺，而在实验室中。
有一位不拿枪、不握剑的知识分子，正以自己的方式，谱写着一曲壮烈的家国颂歌。他叫侯德榜，中国近代化学工业的奠基人之一，被誉为“东方制碱之父”。
侯德榜出身于福建闽侯，自幼聪慧过人，1912年考入清华学堂，赴美深造，获得加州大学化学工程博士学位。
他拒绝高薪诱惑，毅然回国投身祖国工业建设。
1926年，他在天津主持筹建永利碱厂，并创造性地提出“侯氏制碱法”，打破了德国、日本对中国碱业技术的垄断。
他所研制出的红色粉末，是制碱过程中关键的中间产物，稳定、成本低、适合大规模工业化生产。
好景不长。1937年，日军侵华如狼似虎，天津沦陷。
身为化学界泰斗，日军多次派人登门“邀请”侯德榜出山，要求他帮助日军修复被炸毁的永利碱厂，以恢复生产，为日本军需提供化工原料。
日军态度起初是软的。提出可授予高位厚禄，甚至承诺让他担任“伪华北经济总顾问”。侯德榜面色冷峻，不为所动。
敌人并未罢休，继而软硬兼施。眼见威逼利诱无效，日军威胁称若再拒绝，将杀害其家人并焚毁全家老宅。
在亲人安危与民族气节之间，侯德榜做出一个艰难但果敢的决定——假意接受日军条件。
1938年春，侯德榜被迫“主持”重建天津碱厂。他每天进出工地，检查设备，调度工人，甚至亲自下车间指导操作，日军对此欣喜若狂，认为“终于驯服了这条华人老龙”。
然而，他们全然不知道，这位沉默寡言、表面顺从的科学家，正在酝酿一场毁灭性的反击。
那是一个闷热的夏日傍晚，工地即将进行一次试产操作。日军高级军官、工程督导悉数到场，准备见证侯德榜“忠诚服务大东亚共荣”的成果。
反应炉轰鸣开启，侯德榜缓缓走上平台，将最后一勺象征核心反应的红色粉末，慎重地倒入炉口。
“开始升温！”他冷静地下令，眼中却是一抹决绝的锋光。
没人知道，他早已悄悄更改了反应炉的参数设定。温度、压力、进料速度，一切都精确地引向一场无法挽回的链式爆炸。
十分钟后，北平方向传来第一声震耳欲聋的爆炸巨响，接着是第二声、第三声。整个碱厂顷刻间陷入火海，价值百万日元的进口设备化为灰烬，日军惊慌逃窜。
而侯德榜，趁乱脱身，穿过工地废墟，换上便装，悄然消失于黑夜之中。
他辗转南下，投身重庆大后方，继续主持中国化工建设，并将手中所有“侯氏制碱法”的专利技术无偿公开，供全国抗战需要使用。
1949年新中国成立，侯德榜已年过半百，却依旧鞠躬尽瘁。他拒绝一切物质奖励，将毕生研究成果毫无保留地整理成册，捐献给国家，作为化学工业的基础教材。
1950年代，苏联化工专家来华交流，参观中国第一批国营碱厂，看到“侯氏制碱法”手册时，惊得目瞪口呆：“这该存进金库才对，你们竟当作教材在讲？”
“这是我们自己的东西，”侯德榜淡然答道，“它该为人民服务。”
他一生未曾入党，却深得毛主席与周总理敬重。周恩来总理多次在公开场合称赞：“侯德榜同志，是中国知识分子的良心与脊梁。”
晚年的侯德榜生活简朴，住在一间只有十几平方米的小屋里，常对学生说：“科学家要像磷一样，默默燃烧，照亮别人。”
他拒绝将技术成果出售海外，坚信“民族工业必须自强”。他曾说过一句令人动容的话：“一个民族若连化学工业都依赖他人，那连盐都吃不起。”