1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年……
那年夏天，中南大学校园里蝉鸣阵阵。即将毕业的王明健抱着书本往宿舍走，裤腿卷到膝盖上，汗珠子顺着脖子往下淌。
这个湖北小伙儿怎么也没想到，自己普通的大学生活会在毕业前一天彻底改变。
那天下午，校长突然派学生来找他。
推开办公室门，两个穿中山装的男人正襟危坐，胸前的衣袋别着钢笔。
他们掏出盖着红章的介绍信，说要调王明健去北京参加重要项目。
小伙子捧着文件的手直哆嗦，俄文书里看过的蘑菇云图案在眼前直晃，原来是要搞原子弹！
保密协议签完字的钢笔尖还挂着墨迹，王明健就被塞进了吉普车。
车轱辘碾过校门口的梧桐叶，他回头望了望教学楼，这一别就是三十年。
老家父母等到过年都没见儿子回家，急得往学校发电报。
校方只说参加保密工作，老两口夜里对着煤油灯抹眼泪，生怕儿子犯了事。
在北京西郊的保密研究所，王明健跟着苏联专家学得废寝忘食。
老毛子临走前把资料烧得精光，他蹲在灰堆里扒拉残页，指甲缝里都是黑灰。
1958年接到紧急任务，要半年内炼出两吨重铀酸铵。
这玩意儿金贵得很，指甲盖大点就值头牛钱，可咱们的铀矿石里有效成分才占千分之几。
王明健带着队伍扎进广东韶关的山沟沟，拿竹篾子搭起厂房。
没有防腐蚀的不锈钢，就拿瓦缸凑合；缺精密仪器，就用搪瓷盆当反应釜。
有天洗澡时他盯着肥皂泡发愣，突然拍着大腿喊："给铀矿石洗澡！"
这招土法子用稀硫酸泡矿石，真把铀给"洗"出来了。
搞试验的日子比黄连还苦，铀矿渣子带着辐射，王明健的工装被酸液烧得满是窟窿。
病床上接到家里电报说奶奶没了，他冲着湖北方向咚咚磕了三个响头，纱布上渗出血印子。
1964年10月，罗布泊腾起蘑菇云的消息传来，山沟里炸了锅。庆功酒还没喝完，上级要调他回北京。
王明健瞅着新盖的厂房直摇头："这儿还得扩建，我留下。"
这一留又是三十年，连女儿生日都定在工厂投产日，7月15号。
退休后的老王住在韶关老楼里，身上贴满止痛膏药。
2019年央视来拍纪录片，街坊邻居才晓得这个瘦老头竟是"炼铀之父"。
临终前他攥着闺女的手，叫把研究笔记都公开："别让后人走弯路。"
2020年7月7日，87岁的老人走了，床头那支总理送的英雄钢笔还泛着光。
信息来源：
韶关市人民政府门户网站《繁霜尽是心头血 洒向千秋叶丹——记中国第一颗原子弹核燃料功臣王明健》