北河·桑树 健步路北有一棵桑树，紧贴着一个不知道做什么用的铁皮箱子南侧生着，应该有些年头而正当年，树干粗、高，两根主枝在很高的地方东西分开，直愣愣地伸向天空，叶子远看似有巴掌大，浓绿茂盛，很有生命力的样子。 小时候，我们家的菜园“南园子”西头靠北的地方，也有一棵大桑树，树干很粗，但大约一人高就分了杈，两根枝干弯曲分开，春天，结了两三个、三四个一撮一小撮的桑葚，我和五弟就爬上去，伸手摘了黑紫发亮的桑葚，一边嬉戏玩耍，一边永远吃不够似的吃着…… 桑树是我二哥栽的，二哥比我大一轮，当我和小我两岁的五弟能爬上去，树已是多年的老树。1976年唐山“七二八”大地震，在县建筑公司做“副业工”，到唐山搞建筑的二哥不幸罹难，一二年后，不知什么原因，桑树也死了。 从那时起，我见不得大桑树，尤其是树干低、枝干粗的老树，见了，就会想起我的二哥，想起二哥栽的老桑树……
