1942年，著名女作家沉樱正怀3胎时，得知丈夫把全部家当了3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼：“拿孩子来要挟我？我可以再生！” 1935年天津英租界的小楼里，沉樱将波德莱尔的法文诗集轻轻合上。 窗外的海棠花瓣飘落在梁宗岱未完成的译稿上，这位北大最年轻的法语系主任，此刻正躺在藤椅上酣睡。 昨夜他与徐志摩彻夜论诗，酒气尚未散尽。 沉樱的手指抚过丈夫为长女取名的日记页，"思薇"二字像根细针扎进指尖，那是梁宗岱法国恋人白薇的名字。 这对文坛伉俪的裂痕，早在东渡日本时就已显现。 当梁宗岱在叶山海滨高声朗诵瓦雷里的《海滨墓园》时，沉樱正蹲在漏雨的厨房熬中药。 她因水土不服流产的第三个孩子，最终化作梁宗岱诗集中某页的墨渍。 1937年重庆防空洞的煤油灯下，沉樱左手抱着哭闹的次女，右手校对丈夫的《一切的峰顶》清样，轰炸机的轰鸣声中，她突然发现自己的笔名从版权页消失了。 1942年深秋的重庆南温泉，沉樱挺着七个月的孕肚，将晒干的橘皮仔细剪成止咳药。 邮差送来广东电报时，剪刀划破了食指，血珠滴在"父丧速归"的电文上。 她连夜缝制麻衣，把全家积蓄塞进孝服夹层，这笔钱本是留给第三个孩子的奶粉钱。 梁宗岱在广西戏院见到甘少苏那晚，粤剧《帝女花》正唱到"香夭"选段。 花旦眼角的水钻在煤气灯下闪烁，像极了1931年沉樱在复旦剧社演《女店主》时的模样。 戏班主递来的卖身契写着"纹银三千"，梁宗岱却拍出三万元现钞，这笔钱足够在朝天门码头买下半条街的商铺。 他未曾想到，沉樱寄来的孝服夹层里，藏着变卖嫁妆凑出的路费。 当梁宗岱带着甘少苏踏上返渝的渡轮时，沉樱正在复旦宿舍誊写《飘》的译稿。 煤油灯将怀孕的影子投在斑驳的墙面上，她忽然想起十年前那个雨夜，梁宗岱翻遍北平琉璃厂为她寻找绝版《恶之花》，浑身湿透却将书护在怀中。 此刻窗外的暴雨砸在瓦片上，她蘸着砚台里凝固的墨，写下"此生不复相见"，未干的字迹被漏雨晕染成血色。 搬家那日，两个女儿的布娃娃塞不进藤箱。 沉樱摸出最后五块银元，在七星岗买了包萨其马哄孩子，自己啃了三日冷馒头。 梁宗岱追到码头时，只见江轮拖出的白浪，沉樱抱着初生的幼子隐入雾中，像她笔下《夜阑》里出走的少妇。 台北牯岭街的旧书摊前，沉樱用三斤粮票换了本破损的《茵梦湖》。 1953年的台风天里，她趴在补丁摞补丁的蚊帐中重译茨威格，三个孩子的学费全系于笔尖。 当《一个陌生女人的来信》译本轰动台岛时，出版社寄来的样书里夹着梁宗岱的新诗集，她原封不动转寄给林海音，附言"蒲公英该飘向自己的天空"。 而在广州中山大学，梁宗岱的药学实验室堆满未完成的紫云英制剂。 甘少苏将他收藏的雪莱手稿当柴烧，说"洋纸熬药更去火"。 1972年收到沉樱从美国的来信时，他正因"特务嫌疑"在牛棚扫厕所，信纸上的"怨偶"二字被污水浸透，恰似当年私奔日本时沉樱被海浪打湿的婚纱。 1983年春，广州华侨医院的消毒水味中，梁宗岱弥留之际攥着泛黄的婚书。 护士翻开内页，只见1935年的结婚照旁，贴着1979年《联合报》剪报，沉樱在加州大学讲授《包法利夫人》的照片，眉目如昨。 他挣扎着写下"薇清思明"四字，却不知长女梁思薇在旧金山开了间中医馆，次女梁思清成为核物理学家，幼子梁思明终身未娶，守着母亲的译稿度过余生。 而在马里兰州的疗养院，沉樱将梁宗岱早年赠送的珐琅怀表交给孙女。 表盖内层藏着半阙未写完的诗，"叶山的潮声老了二十遍/译坏的句子在纸篓发芽"。 1988年清明雨落时，最后一本《蒲公英译丛》付梓，封底简介只有七个字，作家沉樱，无赘生平。 这场始于《恶之花》的姻缘，终究败给了三万银元的现实。 当梁宗岱的葬礼在广州悄然举行时，太平洋彼岸的旧金山，沉樱译注的《第二性》正在女性主义集会上传阅，三万银元买断的不仅是婚姻，更是一个时代对女性命运的残酷注解。 主要信源：（搜狐网——梁宗岱花3万为情人赎身，孕妻愤然离家40年，儿子一生拒见父亲）
