毛家的厅堂挂满了红灯笼，可毛泽东那天铁青着脸，酒席摆着，人却坐不住，他站在屋后的小河边，说要跳河。
他不想娶这个人，不想拜堂，不想被绑在韶山过一辈子，可是，婚事早定，红轿子已经到了门口。
毛泽东和罗一秀这门亲事，是两家长辈订下来的，那时候的风气，讲究父母之命，媒妁之言。
毛顺生希望儿子安分守家，成家立业，好继承家业，但毛泽东从小就有主意，他不爱念私塾，宁愿蹲在地上翻古书，他更不想被套进老一辈的框框里。
1908年，毛泽东十五岁，罗一秀十七，这年腊月，两家办了婚礼，罗家先请了一桌酒，送姑娘出阁。
姑娘穿红嫁衣，坐上花轿，被抬到了毛家，毛家院里张灯结彩，请了十几桌亲戚乡邻，照旧例，新郎新娘要拜堂，喝合卺酒，入洞房。
可毛泽东躲了，他在后头屋子里，不肯出来，毛顺生气得扔了凳子，吼着让他给我滚出来拜堂！
毛泽东甩下一句：“我不拜，她不是我老婆。”有说法他还说，要真逼他成亲，他宁愿跳河。
最后勉强拜了堂，但洞房那晚，毛泽东坐在门槛上，一夜没进屋，罗一秀坐在床沿，等了一夜，她不明白，为什么丈夫这么恨这桩婚姻。
从那以后，两人虽然名义上是夫妻，但毛泽东再也没主动跟她说过几句话，他继续读书，看报纸，听外面说什么新思想，讲什么革命。
罗一秀孤零零地住在毛家，跟婆婆一起干活，毛泽东有时候回家，也不看她一眼，村里人背后议论，说她是“有夫之妇无夫福”。
毛顺生劝过儿子，说做人要讲理，既然娶了人家姑娘，总要像个男人样子，毛泽东摇头，说他没认过这门亲事。
这种话传到罗家，罗母气得直哭，说女儿命苦，遇到个冷心肠。
两年后，1910年正月，罗一秀病了，起先只是拉肚子，后来发高烧，连水都喝不下，请了几个草药郎中，都没治好。
不到十天，人就走了，才过完年，人家里还挂着喜字，她就躺进了棺材，21岁，正是最风华的时候。
毛泽东得知后没哭，他站在棺材前，神色淡漠，有亲戚说他没心没肺，可有人看见他手指一直抠着袖口，一句话都没说。
他没摆酒，也没哭丧，罗一秀的丧事按简朴风俗办完，他在屋里待了两天，就对父亲说：“我要出去念书。”
毛顺生差点没气晕，家里刚死了媳妇，儿子就说要走。他劈头盖脸骂：“你读那么多书，就是学着没良心？”毛泽东站着，没还嘴。
第二天，他递给父亲一张纸，那是一首诗：
孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。 埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
毛顺生气得撕了那张纸，吼着要断他粮食，可毛泽东铁了心，背起包就走了，从那年起，他再没长久待在韶山。
有人说，毛顺生怒的不是酒席，也不是媳妇死了，而是毛泽东一桩桩、一件件，顶着家里来。
包办婚姻、守家孝顺、种田传家，这些老规矩，在毛泽东眼里都是要打破的，他不要做个规矩人，他要出去闯。
毛泽东一走多年，直到后来成了大人物，很多年过去，他提起罗一秀，说她是“时代的牺牲者”，他说：“不是她的错，是那个年代的错。”
他没认过这门亲事，但也没完全撇清关系，新中国成立后，罗一秀的弟弟罗石泉生活困难，有人帮他写信去北京，毛泽东回信批了：“安排工作。”他没多说别的，只这一句。
罗家的祠堂里，族谱一直没写毛泽东是女婿，可后来毛泽东特批，让罗一秀的名字写进了毛氏族谱，有人问他为啥，他说：“她的名字该有个去处。”
直到毛泽东去世，韶山那条老河还在，村里人说，那年他就站在那条河边，说要跳河。
也就在那条河边，他心里下了个决定，不做韶山的顺子，要做自己的主人。
这段婚姻没情没义，只有压迫和反抗，对毛泽东来说，是一道坎，他过了，就不回头了。
对罗一秀来说，是场命运的误会，她没做错什么，只是碰上了个想要改命的人。
