1909年，鲁迅对原配朱安说：“日本有一种小吃很好吃。”话音未落，朱安忙说：“是，大先生，我也吃过。”鲁迅皱眉看了几眼朱安，转身走开，从此一生都不和朱安说话。
1906年夏天，浙江绍兴的周家大宅里笼罩着紧张气氛。
二十八岁的周树人接到母亲病危的家书匆忙返乡，推开家门却看见老太太端坐在堂屋中央。
桌上摆着大红婚书，母亲用决绝语气告诉儿子必须迎娶朱家姑娘。
这位日后以"鲁迅"为笔名的青年握紧拳头又松开，最终在家族压力下点了头。
婚礼当天鞭炮声震天响，新娘子朱安顶着红盖头坐在雕花木床上。
新郎官掀开盖头时，目光扫过新娘刻意用棉花垫高的绣花鞋，那双被缠足摧残的小脚藏在裙底，就像旧时代妇女的宿命藏在华丽嫁衣里。
新郎转身要走，新娘突然跪地拽住他衣角，额头重重磕在青砖地上。
这场婚姻从开始就带着封建礼教的枷锁，一个追求新思想的青年与裹小脚的旧式女子被硬生生绑在了一起。
新婚当夜烛影摇晃，周树人对妻子说出打算写休书放她自由。
朱安吓得浑身发抖，眼泪扑簌簌落在绣着鸳鸯的枕巾上。
她从小被教导女子要从一而终，哪里听得懂什么自由恋爱。
第二天天没亮，新郎就收拾书箱返回日本继续学业，留下新媳妇伺候婆婆。
这年冬天东京下雪时，周树人开始用"鲁迅"这个笔名在杂志上发表文章。
三年后鲁迅回国任教，不得不把母亲和朱安接到北京。
西直门内八道湾胡同的宅院里，朱安守着婆婆住在东厢房，鲁迅独自住在西屋。
每月初五账房先生都会准时送来三十块银元，那是朱安和老太太的生活费。
有次鲁迅在院子里修剪月季，看见朱安端着铜盆往母亲屋里送洗脚水，三寸金莲在青石板上走得颤颤巍巍。
他忽然想起东京街头的女学生穿着皮鞋健步如飞，手里的剪刀差点剪到花枝。
某个秋日下午，鲁迅带朱安去前门大街买布料。
路过卖驴打滚的小摊，他想起留学时常吃的日本羊羹，随口问妻子知不知道这种点心。
朱安眼睛发亮连连点头说吃过，其实她连北平城门都没出过。
这个细节像根细针刺破了鲁迅最后那点期待，旧式妇女为了讨好丈夫，连实话都不敢说。
从此他再没和朱安单独说过话，直到1926年遇见许广平。
新文化运动的风吹进北大教室时，鲁迅在讲义里写满反封建的句子。
许广平作为学生坐在第一排，笔记本上密密麻麻记着先生讲的每个字。
他们从师生变成知己，最后成为伴侣。
当许广平抱着襁褓中的周海婴搬进上海大陆新村9号时，远在北京的朱安正在给婆婆熬中药。
炉子上的砂锅咕嘟作响，她盯着跳动的火苗发呆，始终想不明白自己哪里做得不好。
鲁迅去世后，朱安守着婆婆直到送终。
晚年住在宫门口三条二十一号的老宅里，靠许广平按月寄的生活费度日。
有记者问她为什么不改嫁，老太太摸着磨光的铜门环说："周家对我有恩。"
1947年冬天，六十九岁的朱安在冷清小院离世，身边只有个老女佣。
临终前她盯着墙上泛黄的结婚照，照片里穿长衫的年轻人目光锐利如刀。
信息来源：
《鲁迅年谱》《与鲁迅相遇》《鲁迅晚年》