1909年，年仅十六岁的白薇因琐事与婆婆争执，丈夫竟抄起木凳朝她狠狠砸去，婆婆非但未加劝阻，反而发狠扑上前咬断了她的脚筋。当她拖着残躯千难万险逃回娘家时，父亲竟厉声咆哮："滚回你夫家去！休要在此丢人现眼！" 【消息源自：《中国作家网——白薇：只愿灵魂洁白，哪怕生命卑微》2023年整理版；鲁迅书信集1930年卷；《二十世纪中国女性文学史》1998年版】 1909年湖南资兴的冬天特别冷。16岁的白薇蹲在柴房搓着冻裂的手，听见婆婆在院子里尖着嗓子骂："不下蛋的母鸡还敢顶嘴！"她刚想辩解，丈夫的板凳已经砸在后背上。这不是第一次挨打——自从被父亲用一担谷子"卖"到这家，挨揍比吃饭还平常。但这次不同，婆婆扑上来撕扯时，她感觉脚踝突然剧痛，低头看见老婆子满嘴是血，自己的脚筋竟被生生咬断了。 "爹，他们会打死我的！"白薇拖着伤腿爬回娘家时，棉裤都被血浸透了。父亲却把烟杆往桌上一磕："嫁出去的女儿就是泼出去的水！"这句话比脚上的伤更疼。她突然明白，在所有人眼里，她不过是会走路的嫁妆。 转机来自那个雪夜。舅舅偷偷塞给她三块银元："跑！衡阳女师在招自费生。"逃亡路上，她总梦见婆婆的牙和父亲的烟杆。在女师厕所发现婆家派来的打手时，这个连字都认不全的姑娘竟从下水道钻了出去，粪水糊了满脸都顾不上擦。多年后她在《打出幽灵塔》里写："那时候的臭，比桂花还香。" 1924年的东京樱花树下，31岁的白薇已经能读原版《资本论》了。她在餐馆刷盘子攒学费，手指泡得发白，却坚持用余墨给国内杂志写稿。诗人杨梢就是被这些文章吸引来的，他捧着她的冻疮手说："你的文字像火把。"他们相约回国办刊，可四年后杨梢娶了富家女。分手那天，白薇把婚约撕碎咽了下去——后来《昨夜》里那句"爱情是撒在伤口上的盐"，就是这么来的。 鲁迅读到她的剧本时，惊得忘了弹烟灰："这是仙女写的霹雳！"其实哪有什么仙女，只有个被咬断脚筋的姑娘，把血泪都熬成了墨。1987年北京某医院，94岁的白薇盯着天花板突然笑了，护士听见她嘟囔："爹，你看，泼出去的水……开出了花。" （全文完）
