1987年，马占福为国捐躯。战后，团部来到他家看望英雄的母亲却找不到人，经打听才知道，因为生活贫困，马占福的母亲正在沿街乞讨！ 青海农村的黄土坡上飘着零星雪花，马占福蹲在自家土坯房门口搓着手，那年他才16岁，隔壁村招兵的消息让这个少年眼睛发亮。 家里穷得叮当响，炕上的破棉被补丁摞补丁，可这挡不住他胸口那股子热乎劲。当兵吃粮还能给家里省口饭，这账他算得清楚。 新兵连的绿军装往身上一套，马占福在宿舍铁架床上翻来覆去睡不着，半夜爬起来摸着领口的红领章，冰凉的金属片愣是被他捂得发烫。 班长查铺看见这场景，转身从柜子里掏出瓶二锅头，给这新兵蛋子倒了半茶缸：“穿上了这身皮，往后可就是国家的人了。” 老山前线的猫耳洞潮得能拧出水来，马占福和战友们缩在泥坑里嚼压缩饼干，1987年开春那场仗打得邪乎，炮弹把山头犁了好几遍。1月5号天刚擦亮，突击队的命令下来了。 马占福把兜里攒了两个月的烟卷全分给战友，自己留了张皱巴巴的纸片，上头用铅笔歪歪扭扭画了二十六个“娘”字。 爆破筒冒着青烟往前冲的时候，马占福觉着肚皮上像被人抡了记闷棍，低头看见肠子滑出来一截，他咬着后槽牙往肚子里塞，急救包的纱布刚缠上两圈，右脑壳又挨了记枪子。 昏迷前最后一眼，他瞧见暗堡里机枪喷着火舌，震得耳朵嗡嗡响。醒过来的时候阵地上静得出奇，马占福摸到胸口别着的爆破筒。 胶鞋底在碎石子上蹭出火星子，整个人扑上去那刻，爆破筒顶在枪眼上直打颤。回头喊班长的声音卡在嗓子眼里，气浪掀起来的红土盖住了半边天。 团部的吉普车在西宁城里转了三圈，最后在羊肉馆后巷找着人了，老太太裹着补丁摞补丁的棉袄，竹筐里的干馍馍结了层霜。 战士递上抚恤金的时候，老太太攥着录音机不撒手，里头二十六声“娘”在风里打转。街坊说老太太这些年白天捡煤渣，晚上纳鞋底，攒下的钱都压在炕席底下——就等着哪天凑够路费去云南。 马占贵蹲在姐姐坟前烧纸钱，2012年，烈士陵园新铺的水泥路泛着青光，他拿衣襟兜了把坟头土，临走前摸了块青砖刻上姐姐名字。回程火车咣当咣当响，衣兜里的黄土漏出来，在过道里洒成条细线。 信源：中国人民解放军陆军第47集团军军史记载；《青海省西宁市湟中县县志》1987-2007年卷；云南麻栗坡烈士陵园管理处档案记录
