说起顾维钧和黄蕙兰，民国时期的上流社会无人不晓。他是“民国第一外交官”，她是印尼糖王之女，精通六国语言，风华绝代。 1920年，两人相识于巴黎和会后的社交场合，顾维钧一身笔挺西装，谈吐优雅，黄蕙兰一袭旗袍，气质出众，两人一见钟情，很快步入婚姻殿堂。 那时的黄蕙兰，满心以为自己嫁给了爱情，可她却忘了，顾维钧的每一段婚姻，都带着浓厚的利益色彩。 婚后，黄蕙兰倾尽全力支持顾维钧的外交事业。她自费修缮中国使馆，陪同丈夫穿梭于各国宴会，用自己的财富和才华为他铺路。 可顾维钧呢？他在外风光无限，回到家却冷若冰霜。黄蕙兰曾回忆，顾维钧从不关心她的感受，甚至连一句温情的话都不曾有过。 两人虽同床共枕，心却隔着万水千山。黄蕙兰的奢华生活背后，是无尽的孤独与空虚。 更让黄蕙兰心寒的是，顾维钧的感情 婚姻史就像一部狗血剧本。从第一任妻子张润娥被逼出家为尼，到第二任妻子唐宝玥因病早逝，再到与黄蕙兰的36年婚姻。 顾维钧每一次婚姻都像是他攀附权贵的阶梯。而黄蕙兰，不过是这条阶梯上最耀眼的一级罢了。 1950年代，严幼韵走进了顾维钧的生活。她是复旦校花，曾是顾维钧下属杨光泩的妻子。杨光泩在抗战中被日军杀害后，严幼韵带着三个孩子艰难生活。 顾维钧出于“义气”，将她安排在自己身边工作。这一安排，却成了黄蕙兰婚姻崩塌的导火索。 严幼韵不仅年轻貌美，更有着与黄蕙兰截然不同的温柔性格。她对顾维钧百依百顺，甚至在顾维钧晚年时，每天凌晨为他热牛奶，细心照料。 这样的体贴，早已让顾维钧心动不已。而黄蕙兰呢？她性格强势，习惯了发号施令，与顾维钧的争吵成了家常便饭。两相对比，顾维钧的心，早就偏了。 1959年的那个深夜，成了压垮黄蕙兰的最后一根稻草。她曾试图通过宋氏姐妹将严幼韵调走，却无济于事。她也曾试图挽回丈夫的心，可顾维钧早已铁了心。 当她踹开严幼韵的房门，看到两人谈笑风生时，那一刻，她明白，这段婚姻彻底完了。热水泼下去的，不只是顾维钧的脸，更是她对这段感情的最后一点幻想。 1959年，黄蕙兰与顾维钧正式离婚。次年，顾维钧迎娶了严幼韵，开启了他人生第四段婚姻。黄蕙兰则远走他乡，晚年靠演讲维持生计。 她曾在一场公开演讲中哽咽地说：“我有钱有才华，可我却买不到一个男人的心。”1990年，黄蕙兰孤独去世，身边没有一个亲人。 顾维钧和严幼韵的婚姻，倒也算得上相濡以沫。严幼韵一直陪伴他到97岁高龄，直到1985年顾维钧去世。而严幼韵则活到了112岁，2017年才与世长辞。 她晚年常说：“我这一生，最大的幸运，就是遇到了顾先生。”可这话，若让黄蕙兰听到，又该是怎样的心酸？ 回看顾维钧的一生，他的外交成就无人能及，可他的感情世界却是一团乱麻。他的四段婚姻，无一不带着利益的影子，而黄蕙兰，不过是其中最悲情的一位。 她用36年的青春，换来的却是一场空。或许，在那个民国年代，爱情从来都不是婚姻的主题，权力、财富和地位，才是真正的筹码。 而那壶热水，烫的不只是顾维钧的脸，更是那个时代女性的无奈与悲哀。黄蕙兰愤怒地踹开门时，她泼下的，是对不公命运的控诉，是对背叛的宣泄。可惜，热水凉了，婚姻散了，她的心，也再也热不起来了。
