污渍斑斑的饭盆扣在女人脸上时，榴莲的甜腻还粘在男人指缝间。两个攥着果肉的孩子缩在墙角，像极了他们父母此刻破碎的婚姻。 "两个孩子一天100不够造吗？"男人盯着满地狼藉，工装裤上还沾着工地水泥渍。女人抹开黏在睫毛上的饭粒冷笑："你见过哪个超市榴莲刺客收工时打折？"手机屏幕赫然亮着"宝妈副业群"的999+未读，最新消息停在"代写暑假作业10元/页"。 这不是某对夫妻的战争，而是万千困在房贷奶粉钱里的中国式婚姻缩影。有人怒骂妻子败家："工地盒饭15块都舍不得加鸡腿的男人，凭啥闻这128块/斤的猫山王？"有人痛批丈夫狂躁："扛水泥袋的手不该沾家暴污点！"可真正撕开这对夫妻的，是深夜里两具被生活榨干的躯壳在彼此索要情绪价值—— 男人在40℃脚手架蒸烤12小时后，渴望推开家门时能有双接安全帽的手；女人在72次冲奶粉换尿布循环中，等待丈夫看见她藏在围裙兜里的会计师资格证。但当生存焦虑碾碎体面，所有温情都化作刺向对方的匕首："有种打110啊！""离！现在就离！" 监控视频里最扎心的不是飞溅的饭粒，而是四岁女儿熟练把最后一块榴莲塞进弟弟嘴里的瞬间。这个从小看着父母互相捅刀的孩子，或许早已在抖音学会了用"原生家庭"这个词。 夜深了，摔变形的饭盆静静躺在灶台，像极了他们七年前婚礼上那个被砸变形的存钱罐。当男人掏遍口袋凑不出第二天的菜金，当女人翻烂招聘app找不到允许三点接娃的工作，那口引发血案的榴莲，不过是压死骆驼的最后一颗金枕头。 说到底，这对夫妻真正欠缺的不是榴莲自由，而是说出"我今天被工头羞辱了"和"老大幼儿园又被欺负了"的勇气。当生存压力撕碎体面，或许真正该被扣在脸上的，是民政局那张离婚协议。
