几年前。那时的卫青，还只是平阳公主府中的一名马奴，身份卑微到连抬头看主子一眼都是奢望。他日复一日地刷洗马匹，脊背被烈日晒得通红，手掌磨出厚茧，却从不敢有半句怨言。 而平阳公主，作为汉武帝的姐姐，身份尊贵，早已历经两段婚姻。第一任丈夫曹寿早逝，第二任夏侯颇却因私通被赐死，接连的婚姻不幸让她心灰意冷，甚至对“爱情”二字再无奢求。 可谁能想到，命运偏偏让这主仆二人在朝夕相处中，悄然种下了一段难以言喻的情愫。 卫青并非生来卑微，他是私生子，幼年饱受冷眼，母亲将他送入平阳公主府，只求他能有口饭吃。但他骨子里却藏着一股不服输的劲儿。 后来，他投身军营，凭借一次次血战，从马奴一步步爬到大司马大将军的位置，成了抗击匈奴的英雄。 可即便战功赫赫，他心底的自卑却从未消散。每次回到公主府，面对平阳公主那双温和却高高在上的眼睛，他总会不自觉地低下头，嘴里喃喃着“主人”二字。 而平阳公主呢？她看着这个从马奴变成将军的男人，眼神里多了一丝欣赏，也多了一丝说不清道不明的情感。 前115年，汉武帝下旨赐婚，卫青与平阳公主的婚姻成了朝野热议的话题。婚礼当日，长安城内张灯结彩，红绸高挂，青铜酒樽里溢出合卺酒的香气。 宾客们觥筹交错，表面上祝福声不断，背地里却窃窃私语：“一个马奴出身的将军，怎配得上公主？”“公主三嫁，年纪又大，怕是再难有子嗣了！” 这些刺耳的话像刀子一样扎进卫青心里，他攥紧拳头，指甲几乎嵌入掌心，却只能强装镇定。 新婚之夜，洞房内烛火摇曳，平阳公主褪去繁复的嫁衣，露出一抹罕见的羞涩。她虽年过四十，却依旧风韵犹存，眼神里带着对新生活的期盼。 可当她伸出手，准备拥抱丈夫时，卫青却突然双膝跪地，铠甲与地面碰撞的声音打破了暧昧的气氛。他低头，声音沙哑却坚定：“主人。” 这两个字，像一道无形的墙，将两人隔开。平阳公主愣住，手僵在半空，眼底闪过一丝受伤。她轻叹一口气，扶起卫青，低声说：“从今往后，你是我的夫君，不是我的奴。” 那一刻，卫青眼眶微红，他知道，这一跪不是卑微，而是他对过去身份的告别，也是对公主多年恩情的感激。 婚后，卫青与平阳公主的日子并非外界想象的那般不堪。虽有年龄与身份的差距，但两人却在相处中逐渐磨合。 一次，卫青从战场归来，腿上的旧伤复发，半夜疼得满头冷汗。平阳公主不顾身份，亲自为他擦拭汗水，用温热的帕子敷在他伤口上，轻声安慰：“你为大汉立下汗马功劳，怎能不爱惜自己？” 卫青看着她忙碌的身影，心中五味杂陈。他曾以为，公主嫁给自己不过是政治联姻，可那一刻，他分明从她眼中看到了真切的关心。从那天起，他开始试着放下自卑，试着以“丈夫”的身份去守护她。 然而，命运总是爱开玩笑。平阳公主虽对卫青百般温柔，却始终未能为他诞下一儿半女。这成了她心底最大的遗憾，也成了外界攻击他们的把柄。 有人甚至传言，公主无子，是上天对这段“门不当户不对”婚姻的惩罚。面对流言蜚语，卫青从不辩解，只是默默握紧公主的手，用行动告诉她：有无子嗣，他都会陪她到老。 而平阳公主，也在生命的最后，选择与卫青合葬，用汉代罕见的“夫妻同墓”来证明，她这一生，最终还是选对了人。 新婚之夜的那一跪，卫青跪下的不仅是身体，更是心底那份根深蒂固的自卑。他从马奴到将军，从“主人”到“夫君”，这一路走得何其艰难。 而平阳公主，也用她的包容与温柔，给了他一个真正的“家”。他们的婚姻，或许没有轰轰烈烈的爱情，也没有子嗣传承，却在汉代那森严的阶级壁垒中，留下一段跨越身份的真情。
