《等》 天没透亮，梧桐树上的蝉就扯着嗓子嚎。李桂香把三轮车蹬到棉纺厂西门拐角时，后背已洇出深色桃心。她支遮阳棚的动作像跳皮影戏，胳膊肘碰竹竿，沾油星的围裙扑簌簌掉面粉渣。 蒸笼摞到第三层，头班公交碾着梧桐籽晃过去。穿蓝工装的男人照例排第一个，袖口磨得发白，纽扣系到最上面那颗。李桂香揭开笼屉，白雾漫过他胸前"武汉第三棉纺厂"暗纹，金漆早褪成土黄。 "还是菜包？" 男人点头，钢镚在搪瓷盘里转三圈才躺平。李桂香瞥见他裤腰别着铜钥匙串，最长那枚齿缺了半截——和厂区澡堂储物柜锁孔正配套。 七点一刻，宝马X5横在马路牙子上。胖子把金链子往领口里塞，肉掌拍得铁皮柜砰砰响："两笼汤包一碗蛋酒，快着点！"李桂香往塑料袋多垫张油纸，看车屁股喷着黑烟蹿出去，后视镜平安符红得扎眼。 油锅里泡泡渐密。穿的确良衬衫的老太太攥着不锈钢饭盒，数五遍硬币才递过来："丫头，素粉多给勺腌萝卜成不？"她手腕戴的还是八十年代上海牌坤表，表链松垮垮卡在凸起骨节上。 日头爬到梧桐树梢，李桂香擦把糊睫毛的汗。厂区铁门吱呀开条缝，保安老张端着保温杯晃出来："李姐，听说下月这片要盖CBD？"他杯身印着"1998年度先进工作者"，漆快掉光了。 蝉鸣忽然停了。穿灰夹克的老头杵在队伍末尾，后脑勺白发理得参差不齐，像被狗啃过的棉纱团。李桂香舀豆浆的手一抖，滚烫汤水溅在虎口——那件夹克左胸别着枚小红旗徽章，褪色得快融进布料里。 "老厂长..."她嗓子眼发紧。老头颤巍巍摸出张五元纸币，折痕正好压住"1980"字样。油条在笊篱里翻个身，金黄油星子蹦到他洗得发白的工装裤上。 暴雨是晌午后来的。李桂香缩在遮阳棚下数钢镚，听见雨点子砸蒸笼盖像敲丧钟。马路对面新开的星巴克飘出拿铁香，穿西装的年轻人举着伞匆匆跑过，踩碎水洼里"下岗再就业模范"的残破奖状。 铁皮柜最底层压着张合影。二十年前的李桂香扎着麻花辫，和穿工装的姐妹们挤在纺织机前笑。照片右下角洇着块油渍，正好盖住"光荣退休"四个烫金字。
