中国导弹为什么如此精准？全靠这位身穿5块钱背心的老人！他曾用18月就破解了“钱学森密码”，实现了导弹“指哪打哪”，这可是连美国科学家都无法完成的研究 ，他却做到了。他就是中国激光陀螺之父，高伯龙院士。 上世纪七十年代，美国导弹在越南战场上展现出惊人精准度，这种战斗力背后藏着个手掌大小的核心部件——激光陀螺仪。 当钱学森将两张写着激光原理的纸交给国防科大时，整个中国只有一个人能看懂这张“天书”，他就是穿着五块钱背心、脚踩解放鞋的高伯龙。 1928年出生在广西的高伯龙，从小就泡在父亲书房里看科学典籍，16岁那年日本鬼子打到家门口，这个文弱书生竟瞒着家人报名参军，扛着步枪在湘西大山里和鬼子周旋。 仗打完了，他拍拍身上尘土重回课堂，硬是以广西状元的身份考进清华物理系。毕业时苏联专家来挑人，指着他说：“这个小伙子，我们要带到莫斯科培养。” 然而，命运给他开了个玩笑——政审没通过，只能留在哈尔滨军事工程学院当教书匠。 1971年，44岁的高伯龙在国防科大的平房里盯着那两张泛黄的纸片，钱学森留下的激光陀螺原理，美国人已经搞了十年，我们连个像样的实验室都没有。 教研室主任老张递给他一包大前门香烟：“老高，全中国就指望你了。”高伯龙把烟往桌上一拍，抄起粉笔在黑板上画满公式，对着二十几个技术员说：“美国人用十年，咱们三年就要搞出来！” 这话可不是吹牛，当时全国搞激光陀螺的院所都卡在“闭锁效应”这个技术难关，高伯龙带着学生吃住在实验室。 没有精密机床，他们用砂纸手工打磨镜片，缺检测仪器，自己造出个土法透反仪。 有回做镀膜实验，老高三天三夜没合眼，最后累得趴在镀膜机上睡着了，学生们蹑手蹑脚给他披军大衣，生怕惊醒这位“人肉陀螺仪”。 1984年，北京传来消息：美国放弃同类激光陀螺研究，教研室炸了锅，有人说咱们也别白费力气了。 高伯龙把茶杯往桌上一顿：“他们搞不定是选错了路子！咱们的四频差动方案才是正途！”这话后来被写进国家科技进步奖的颁奖词。 果然10年后，当中国首台全内腔激光陀螺仪通过鉴定时，现场的老专家们摸着温热的机器外壳直抹眼泪。 1991年，海湾战争直播让高伯龙急红了眼，看着电视里“爱国者”导弹拦截“飞毛腿”，他把自己关在办公室整宿画图纸。第二年，他带着新研制的旋转式惯导系统直奔戈壁滩。 那年夏天，安装新型激光陀螺的导弹在南海试射，八发八中创下人民海军历史记录。消息传回实验室，学生们看见平时严肃的高院士偷偷抹了把眼角。 新世纪来临那年，72岁的高伯龙又盯上了光纤陀螺，别人劝他该享清福了，老头儿眼睛一瞪：“导弹打不准，我死了都闭不上眼！” 2008年冰灾停电，他裹着军大衣摸黑改程序，老伴儿拿着手电筒在旁边当人肉台灯，最后搞出那个绿光激光器时，德国同行来参观，摸着仪器直问：“你们真没偷技术？” 2014年央视记者去采访，撞见高伯龙穿着领口磨破的白背心在编程。这段画面在网上炸了锅，网友叫他“背心院士”，他却摆摆手：“搞科研穿那么讲究干啥？” 3年后的冬天，89岁的老人在病床上还在改论文，直到心电监护仪变成直线。整理遗物时，学生们在他抽屉里发现23本写满公式的笔记本，最新那本的扉页上还记着新型量子陀螺的构思。 如今北斗卫星在天上定位误差不到一米，东风快递指哪打哪，这些国之重器的“眼睛”里，都闪着高伯龙留下的激光。 信源：上观新闻【中国梦实践者】“背心院士”高伯龙：一生为激光陀螺旋转
