晚上洗了澡，我开玩笑跟老公说，我还是忘不了我前男友万万没想到老公看着我，然后大孝道行我成全你们带着你们的儿子给我滚。 浴室的水蒸气还没散尽，我裹着浴巾靠在门框上随口打趣："我还是忘不了前男友"，这句玩笑话像颗火星，瞬间点燃了积压三年的火药桶。丈夫摔了遥控器，指着儿子的房间低吼："带着你们的儿子滚"。这句话像把手术刀，剖开了我们婚姻里始终不敢直视的隐疾。 新婚时我也开过类似的玩笑，那时他会笑着把我搂进怀里："现在你是我的了"。可自从孩子出生后，我们像两台连轴转的机器，他在应酬场喝到凌晨三点，我在尿布奶粉里熬出黑眼圈。偶尔想调情，脱口而出的却是"你袜子又乱扔"，曾经甜蜜的玩笑早被生活磨成了扎人的砂砾。 产检单显示双胞胎那晚，他红着眼眶翻出前男友当年劝我打胎的聊天记录。这个秘密像根倒刺扎在我们中间，每次吵架都会隐隐作痛。我自以为是的幽默，恰好撕开了这道从未愈合的伤疤。 凌晨三点，儿童房传来儿子均匀的呼吸声。我们隔着冷掉的茶水对坐，他手机屏幕还亮着三年前收藏的胎心监护音频。"我以为只要拼命赚钱就能补偿你"，他抹了把脸，"其实每次你说忘不了过去，我都觉得在说我不够好"。月光透过纱窗洒在地板上，照见两双发红的眼睛。 婚姻从来不是密不透风的保险箱，那些不敢直说的委屈、害怕面对的心结，总会在某个猝不及防的时刻破土而出。当玩笑变成利刃，或许该停下嬉笑，握住对方的手说一句："我们聊聊真心话吧"。
