最后的时光，彭老总给毛主席写信，给周总理写信，唯独没有给红极一时的“副统帅”林某写信。写信，成了彭老总在最后时光表达个人情感的一种方式。为国为民，滴水穿石，彭德怀最后处境艰难，心中却仍然关心着三线建设的点点滴滴，关心着中国最基层的工人和农民的利益。在给周总理的信中，彭德怀认为废弃的矿石可以加工成钙镁磷肥，这种肥料成本低，肥效高，对于周围的农民种田很有好处。因为当地属于大山区，农民种地靠天然肥，外面的化肥很难运进去，就是运去了成本也很高，农民买不起，应该加快这种资源的开发和利用，这是有利于工农联盟的事情。我们千万不能搞了工业，丢了农民，得了财富，失了人心。彭德怀在信的末尾对周恩来说：“小事情本不应该打扰你，但我不知应告何人，希原谅！祝你永远健康！”信的最后署名“石穿”。 彭德怀小时候读书不多，但也在私塾念过两年书。那时候的私塾先生教的是《三字经》《百家姓》这些启蒙读物，后来他在湘军当兵时还抽空自学，读了不少书。像《幼学故事琼林》这样的书让他知道了不少历史典故，《二十年目睹之怪现状》《老残游记》这些小说让他看到了社会的黑暗面，《包公案》里的清官故事更让他印象深刻。就连《论语》《孟子》这些儒家经典，他也认真读过。这些书里讲的家国情怀、为民请命的道理，都在他心里扎下了根。 1918年，年轻的彭德怀写过一篇《爱惜光阴》的作文。他在文章里说，大禹这样的圣人都珍惜每一寸光阴，陶渊明这样的贤人更是连一分一秒都不浪费，我们当兵的更要懂得珍惜时间。他还写道，想要为国家担当重任的人，怎么能不勤勉呢？另一篇《论立志》的作文里说得更直白：人要是没有志向，什么事都干不成。国家要是亡了，家也就没了，到时候谁都活不成。现在这个世道，弱肉强食，我们要是视而不见，那跟禽兽有什么区别？这些话虽然是用文言文写的，但字里行间都能看出他忧国忧民的心思。 到了晚年，彭德怀处境艰难的时候，还跟侄子彭鹏说起范仲淹的《岳阳楼记》。他说自己特别喜欢这篇文章里的话：不因为外物好坏和自己得失而高兴或悲伤。在朝廷做官就为百姓操心，被贬到民间就替君王担忧。这样进也忧退也忧，什么时候才能快乐呢？一定要说"在天下人忧愁之前先忧愁，在天下人快乐之后才快乐"啊。他还感慨道：古代仁人志士能做到的，我们共产党人更应该做到。这些话说明，中国传统文化对他的影响是一辈子的事。 说到传统文化，对彭德怀影响最深的要数湖湘文化。他老家湘潭是著名的湘莲之乡，周敦颐写《爱莲说》赞美莲花"出淤泥而不染"，这种品格从小就熏陶着他。湖南这地方自古就是英雄辈出，民间流传着很多侠义故事。彭德怀小时候最爱听太平天国的故事，听着听着就产生了"打富济贫"的想法。他性子倔，宁可饿死也不去要饭，15岁就跟着饥民们一起"吃排饭"闹事。后来在军阀部队里当兵，周围人都贪污腐败，他却始终清清白白。 湖南人历来有股子硬气。屈原"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰"的诗句，道出了对百姓疾苦的同情。杨度在《湖南少年歌》里写的"若道中华国果亡，除非湖南人尽死"，更是喊出了湖南人的血性。陈独秀总结的"湖南人精神"——爱国、务实、肯吃苦、敢牺牲，这些特质在彭德怀身上都能看到。可以说，正是湖湘文化的滋养，造就了他后来为国为民的一生。 彭德怀小时候家里穷，读书机会不多，但他特别珍惜学习的机会。在私塾那两年，先生教什么他就学什么，从不偷懒。后来当兵了，别人闲着的时候喝酒赌钱，他却捧着书本看。有战友笑话他："当兵的读什么书？"他就说："不读书怎么明白事理？"他读书不是为了功名，就是想把道理弄明白。那些书里的忠臣良将、清官廉吏的故事，他都记在心里，想着有朝一日也要做那样的人。 十五岁那年，湘潭闹饥荒，地主家粮仓堆得满满的，穷人家却揭不开锅。彭德怀跟着饥民们去地主家"吃排饭"，其实就是抢粮。这事闹大了，官府要抓人，他只好离家出走。后来进了湘军，看到当官的克扣军饷、欺压士兵，他就站出来打抱不平。有次为了给士兵讨饷，他直接去找团长理论，差点被枪毙。这些事都说明，他从小就是个认死理的人，看到不公平的事就要管。 在旧军队里，彭德怀算是异类。别人都想升官发财，他却总想着救国救民。1922年他考入湖南陆军讲武堂，系统学习军事知识。在那里，他开始接触进步思想。后来参加北伐战争，亲眼看到老百姓对革命军的支持，更坚定了他的信念。1928年他加入共产党，从此把一生都献给了革命事业。可以说，正是早年的经历和读书的积累，让他走上了革命道路。 彭德怀的性格很特别，既刚烈又细腻。打仗时他勇猛果断，平江起义时带着部队冲锋陷阵；对待士兵却像亲人一样，冬天把自己的棉衣给伤员盖。这种性格的形成，跟他从小接受的文化熏陶分不开。他敬佩包拯的刚正不阿，也向往范仲淹的胸怀天下。湖湘文化中的血性和担当，儒家思想中的仁爱和正直，都在他身上得到了体现。
