1941年，谢育才夫妇被捕，狱中生子，为逃生遗弃婴儿。
1949年后，广州公安机关掌握线索，将目光投向潜逃至香港的庄祖方——曾任国民党特务头目，参与过多次抓捕共产党人的行动。在香港，他经商之余，抚养着一位名叫庄继强的孩子。这孩子聪明过人，英语流利，衣着光鲜，宛如富家公子，可他的身世却无人知晓。 公安部门特派人员前往香港协商，表示只要庄继强回到大陆，往事既往不咎。庄祖方闻言内心波澜起伏，他打开保险箱，取出一张泛黄的纸条——十六年前一位共产党人留下的字据，字迹清晰可见。凝视良久，他将庄继强叫来，讲述了他隐藏多年的秘密。 庄继强听后久久沉默，他难以置信自己并非庄家骨肉，而是共产党人的后代，而那个一直称他为“乖孩子”的庄叔叔，竟是当年将枪口对准他父母的人。
时光回溯到1941年，江西省委新书记上任，谢育才携即将分娩的妻子王勖前往赴任。途中，叛徒的出卖导致他们被特务庄祖方亲手逮捕。 入狱后不久，王勖产下一子。冰冷的牢房，简陋的稻草，破旧的布片，构成了孩子初临人世的景象。 庄祖方看到婴儿后，心生一计，抱着孩子找到谢育才，以伪造的自首书相威胁，逼迫他签字。谢育才咬紧牙关，最终无奈签下，心中却已暗藏计策。随后，夫妻二人被转移到一处废弃的地主宅院——那是一座集中营，窗户上的铁栏锈迹斑斑。
在集中营里，谢育才装病，暗中收集药片；王勖则尽力喂养婴儿，自己却日渐消瘦，她将仅有的牢饭嚼碎，一点一点喂给孩子。在一个暴雨倾盆的夜晚，看守疏忽，谢育才用药水腐蚀铁栏，成功逃脱。他先扶王勖离开，二人跌跌撞撞地逃进深山。他们明白，留下孩子是无奈之举，但如果不逃，便没有未来。 次日清晨，庄祖方得知二人越狱，震怒不已。手下想杀婴泄愤，被他阻止。他看着哭闹的婴儿，心中涌起异样的情感，于是将孩子带回家，取名庄继强，视如己出，并给予最好的教育。
谢育才和王勖逃脱后，历经千辛万苦找到组织联络人，却发现接头部长已叛变，导致更多同志被捕。 他们悔恨交加，却只能继续革命之路，心中始终牵挂着留在牢中的孩子。 庄继强在香港求学，身边亲戚众多，却从未得知自己的身世。他与外国人交往密切，操着一口流利的英语，成绩优异，还获得教会学校的奖学金。他从未怀疑过自己的身世，直到十六岁那年，庄祖方将那张字条交给他。
认亲那天，他从香港来到广州，站在会议室里。谢育才身着笔挺的中山装，王勖衣着整洁，一开口便泣不成声。 庄继强面无表情，紧握着那张字条说道：“我能先回香港参加毕业考试吗？” 父母默许了他的请求。 他按时返回，改姓谢。与亲生父母相处的初期，难免有些隔阂，语言、习惯、性格和信仰的差异，都成为阻碍。他时而沉默寡言，时而顶撞父母，但最终还是留在了父母身边。
多年以后，庄祖方在香港去世，临终前托人带话：“当年抓捕你们，是我的错。但孩子，我是真心实意抚养他的。” 这番话，连同那张泛黄的字条，再次回到了谢家。此后，谢继强逐渐适应新的生活，不再提及往事。偶尔，他会去广州图书馆查阅资料，有时会拿出那张泛黄的字条，静静地看一眼，然后轻轻地折叠收好。他不说，旁人也不问，那段往事，便如同风中落叶，悄然飘逝。
