1997年秋天，张艺谋接到父亲去世的噩耗，匆匆赶回陕西老家奔丧。那一刻，他本以为最沉重的打击已经来临，却没想到14岁的女儿张末会含泪提出一个让他措手不及的请求：“爸爸，你和妈妈复合吧！我想有一个完整的家庭。” 1997年，张艺谋的生活被一件大事彻底打乱。那年秋天，他的父亲张秉钧去世了。张艺谋当时已经是国内知名的导演，事业正处于上升期，但这个噩耗让他不得不放下手头的一切，从北京赶回陕西西安老家处理丧事。张秉钧是个皮肤科医生，母亲张晓友在医院工作，家里还有两个弟弟，张伟谋和张启谋。张艺谋小时候家境普通，但因为社会环境的影响，日子过得并不轻松。父亲的去世，对他来说不仅是失去亲人，更是童年记忆的一个终结。 张艺谋的成长经历挺坎坷。1968年，18岁的他被下放到陕西乾县农村干农活，那几年劳动强度大，生活条件差。后来到了1971年，他在咸阳第八棉纺织厂上班，一干就是七年。工厂生活枯燥，他却靠着自学摸索出了对绘画和摄影的兴趣。有时候为了买摄影器材，他甚至去卖血攒钱，硬是凭着一股倔劲儿买了人生第一台相机。 就是在下乡的时候，他跟中学同学肖华重逢了。两人一块儿干活，感情慢慢升温。肖华人挺温和，经常在劳动后帮他弄点吃的，日子苦的时候这份关心显得特别暖。1971年回西安后，他在纺织厂上班，肖华去了兴平县的工厂。虽然两地分开，他们靠写信联系，感情没断。1975年，肖华有机会去上海交通大学读书，但张艺谋怕她走远了感情会变淡，就劝她别去。肖华听了他的，留了下来。这事儿后来成了俩人关系里一个说不清的遗憾。 1978年，张艺谋27岁，抓住机会考上了北京电影学院摄影系。那时候他岁数算大的，但凭着一组自学的摄影作品和一股不服输的劲头，还是被破格录取了。去北京前，他跟肖华在西安结了婚，婚礼很简单，就是两家人吃顿饭的事儿。到了电影学院，他一头扎进学习里，接触到不少新鲜的电影技术和想法，这为他后来当导演打下了基础。 1983年，女儿张末出生。那时候张艺谋正在广西拍电影，忙得脚不沾地。孩子出生是件高兴事，但也让他跟家庭的矛盾越来越明显。他在电影圈的名气逐渐起来，像《黄土地》这样的作品让他崭露头角，可回家的时间却越来越少。肖华一个人在家带孩子，既要上班还要照顾张末，压力全在她身上。她没抱怨过，一直默默支持他追梦。 到了1988年，张艺谋跟肖华的婚姻走到了尽头。那年他拍《红高粱》，跟巩俐合作，俩人传出了恋情。这段感情持续了八年，到1995年才结束。据说分手是因为张艺谋不想结婚，巩俐后来去了国际影坛发展，他则继续埋头拍电影。离婚后，张末跟着肖华生活，张艺谋忙事业，跟女儿的联系越来越少。1999年，他在拍《幸福时光》时认识了19岁的陈婷，俩人后来结了婚，生了三个孩子。2013年，他们因为超生被罚了一大笔钱，这事还上了新闻。 1997年父亲去世那天，张末14岁。她在丧礼上哭着跟张艺谋说想让爸妈复合，想有个完整的家。这话让张艺谋心里一震。他跟肖华离婚已经九年，各自的生活早就上了不同的轨道。张末从小跟着妈妈，童年里父亲的影子很淡。她五岁后，张艺谋几乎没怎么管过她，而他跟陈婷的孩子却有他全心全意的陪伴。张末的话里带着埋怨，也带着一个孩子对家庭的渴望。张艺谋当时没多说啥，只是安慰她父母对她的爱不会变，但这话显然没让张末释怀。 张艺谋跟巩俐那段感情，外界传得沸沸扬扬，但具体细节他从没公开讲过。分手后，他把精力全扑在电影上，《活着》《英雄》这些作品让他在国际上也站稳了脚跟。跟陈婷结婚后，他的生活重心变了不少，多了几个孩子，也多了份家庭的责任。可对张末来说，这些年父亲的缺席是抹不掉的遗憾。 2013年，张末跟一个叫孟丹青的瑞士籍华人结婚了。孟丹青也在电影行业工作，俩人挺合拍。婚礼在上海办得很低调，生活慢慢稳定下来。2016年戛纳电影节上，她还主动抱了巩俐一把，这举动让很多人觉得她挺大度，也看出她对过去的事放下了。肖华这些年没再婚，把心思全放在女儿身上，看到张末现在事业家庭都好，她心里也踏实了。 张艺谋这些年拍了不少大片，像《影》这样的作品还在国际上拿奖。他的电影事业是风光无限，可家庭这块始终有遗憾。跟张末的关系虽然修补了不少，但当年丧礼上她的那句话，估计一直在他心里留着个疙瘩。事业和家庭，他总是在两头拉扯，哪边都想要，哪边都没完全抓住。
