“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”
这句话掷地有声，在海南一场觥筹交错的官场聚会上，由林徽因之子梁从诫说出，令在场宾客愕然。彼时，正值上世纪八十年代末，海南经济蓬勃发展，各方势力暗流涌动，聚会频繁。梁从诫，怀揣一包物件，受邀出席，本应是宾主尽欢的场面，却因他这句感慨而骤然改变。
梁家三代，皆是时代弄潮儿，却都未能完全实现抱负。梁启超，戊戌变法的主将，1898年，他和康有为试图通过变革体制，振兴国家，最终却只维持了短短一百零三天，变法失败，六君子殉难，梁启超流亡海外。即便流亡期间，他笔耕不辍，创办报刊，著书立说，试图唤醒民众，其《饮冰室合集》至今仍是研究近代思想的珍贵文献。国家命运的巨轮并未因他而转向，这成为他终生憾事。
梁思成，承袭父辈的责任感，成为中国现代建筑学奠基人。1927年，他从美国宾夕法尼亚大学取得建筑学硕士学位回国，投身于传统建筑研究，与林徽因等志同道合者创建营造学社，踏遍名山古迹，记录下无数即将消逝的建筑瑰宝，其《中国建筑史》成为该领域的权威著作。他参与设计了北京人民英雄纪念碑，将传统与现代巧妙融合。即便如此努力，许多古建筑仍未能免于被拆除的命运，这让他既自豪又无奈。
他的妻子林徽因，一位才华横溢的女性，不仅是建筑学家，也是诗人、散文家，与梁思成携手，为保护古建筑留下诸多宝贵资料，其诗作《你是人间四月天》更是传世佳作。天妒英才，她在1955年英年早逝，年仅51岁。
梁从诫，生于书香世家，自幼耳濡目染，继承了父辈的社会责任感。17岁时，他参与新中国国旗设计，进入决赛圈；后就读大学，虽然未能如愿进入建筑系，但他最终投身历史学研究，后又从事编辑出版工作，并于1989年成为全国政协委员。
他逐渐将关注点转向环保事业，1993年与友人共同创办“自然之友”，成为中国民间环保运动的先驱。他为保护川西天然林、滇金丝猴保护区奔走呼吁，在两会上提出暂停怒江水电开发，甚至前往三峡库区，直面官员，追究环境污染责任，为环保事业鞠躬尽瘁。他曾获得“地球奖”、“大熊猫奖”、“拉蒙·麦格赛赛奖”等诸多荣誉，但他却将自己和家族三代定义为“失败者”。
这并非妄自菲薄，而是对理想与现实差距的深刻反思。梁启超的变法图强，梁思成的建筑保护，梁从诫的环保倡导，都曾付出巨大努力，但最终未能完全达成目标。他们并非一无所获，他们的付出，推动了社会进步，他们的精神，值得后人敬仰。2010年10月28日，梁从诫因病去世，享年78岁，他留下的，不仅是“自然之友”这支环保队伍，还有他那份矢志不渝的赤子之心。
