一男孩，患有智力障碍和语言障碍，上一年级时已经11岁了，老师嘱咐一7岁男孩："以后他就是你的同桌了，你要多照顾他一下！"没想到，这一照顾就是整整6年，毕业时，同桌一句话，让所有人感动不已！ 毕业典礼那天，阳光透过礼堂的玻璃窗洒在奖状墙上。当17岁的小智跟着队伍走上讲台领取毕业证书时，台下突然响起雷鸣般的掌声——这掌声，是全校师生送给这个总爱把校服穿反、总在课间迷路的少年的特别祝福。 7岁就成为他同桌的小宇，此刻紧紧牵着小智的手。六年里，这个瘦瘦小小的身影早已成了小智的"专属向导"：清晨帮他整理歪斜的红领巾，课间牵着他去洗手间，体育课守在跑道边防止他跑错方向。最难忘的是那次春游，小智突然在山林里走失，小宇顶着烈日找了整整两小时，最后在溪边发现蜷缩着的小智，二话不说脱下外套裹住浑身湿透的他。 "我......我想说......"小宇接过话筒时，声音微微发颤。他转头看向身旁紧张搓手的小智，露出标志性的灿烂笑容，"他不是我的负担，是我的家人。"礼堂瞬间安静下来，只听见此起彼伏的抽气声。"以后，我上初中、高中、大学，都会带着他一起！我要教他骑自行车，带他去看大海，还要让他学会写自己的名字！" 小智突然"啊"地叫了一声，伸手抓住小宇的衣角，嘴里模糊地重复着："一起......一起......"这是他六年来第一次主动说出完整的词汇。台下的老师红了眼眶，家长们纷纷掏出手机记录下这一幕。校长走上前，将一枚特制的"友谊勋章"别在两个孩子胸前，勋章上镌刻的"永不分离"四个字，在阳光下闪着温暖的光。 多年后，小城的街头常能看见两个少年并肩而行的身影。小宇耐心地教小智辨认交通信号灯，小智则紧紧攥着对方的书包带，脸上洋溢着幸福的笑容。这份跨越年龄与障碍的情谊，早已成为校园里最动人的传说，也让所有人相信：最纯粹的善意，往往生长在最意想不到的土壤里。
